《从头到尾》是孙子涵以细腻笔触描绘一段深藏心底却无法言说的爱情。歌曲中的主角并非不爱，而是因为爱得太深，反而选择沉默与退让。他明白，若说出“我爱你”，可能打破两人之间脆弱的平衡，或让对方感到压力，甚至失去彼此现有的联系。因此，他选择用“放掉你的未来”来成全，用“忘掉一切从头到尾”来压抑自我。这种爱，不是放手的决绝，而是带着疼痛的守护，是一种自我牺牲式的深情。
歌中反复出现的“Baby 这首歌请听清”，像是在向对方低语，也像在自我疗愈。他不求回应，只求对方在某个瞬间，偶然听到这首歌时，能明白他从未说出口的真心。这种情感的克制，映射出现代人面对感情时的焦虑与无力——害怕被拒绝、害怕改变现状、害怕爱成为负担。
“我其实从头到尾喜欢你，可我不能说爱你”——这是全曲的核心矛盾。喜欢是真实的，爱是禁忌的。不是不爱，而是不敢爱。这种“不能说”，可能源于身份、时机、距离，或对方已有归属。他用“放掉你的未来”表达一种极致的温柔：宁愿自己痛苦，也不愿束缚你的人生。
“一切都为你考虑”是克制的爱最深的体现。他不抱怨、不纠缠，却在每一个“忘掉一切从头到尾”的重复中，暴露了内心的撕裂。每一次重复，都是对自我情感的再次压抑，也是对记忆的反复咀嚼。
“一个人照自己，这动作为人景，兴许为老老风景”——孤独的自我凝视，成为唯一能确认存在的方式。他的情感早已内化为风景，无人欣赏，却永恒存在。
“他为什么要束缚着感情？那里的意义本来就问别人”——质疑爱情的规则，也质疑社会对情感的定义。他不是不懂爱，而是发现爱在现实中被扭曲、被规训，甚至被误解为“死缠烂打”。他清楚自己在“扒伤口”，却依然选择袒露，只为等一句“你懂我”。
“你什么时候什么时候，什么时候看能看懂”——三重重复的追问，是无声的呐喊。他不求立刻回应，只盼有一天，对方能从旋律里，听见他没说出口的千言万语。
整首歌没有激烈控诉，没有指责抱怨，只有温柔的退让与重复的告白。它不是一首求复合的歌，而是一首“告别式告白”——用音乐代替语言，用沉默代替拥抱。真正的爱，有时不是拥有，而是连说出口的资格，都甘愿放弃。