《玩偶》是成龙以第一人称视角，讲述一段感情从炽热到幻灭的心路历程。歌曲中的“玩偶”象征着在关系中被操控、被物化的一方——他/她曾全心付出，卑躬屈膝，却始终无法获得真正的尊重与平等。这段感情像提线木偶，一举一动皆由对方操控，情感的温度随对方心意起伏，最终在一次次失望中，主角意识到自己不过是对方情绪的附属品。歌曲的“Sayonara”并非愤怒的决裂，而是平静的觉醒，是终于明白：爱不是牺牲自我，而是彼此成全。当“曙光透”出现时，代表主角从迷雾中走出，不再沉溺于旧日幻影，选择放手， reclaim 自我。
“心 已灰不再苦候 / 但求自由”——开篇即宣告情感的终结，不再等待对方回头，自由成为唯一诉求。不是怨恨，是释然。
“亲 爱的请你珍重 / 奉还全部你所有”——温柔地归还所有回忆与物品，不纠缠、不责怪，体现一种成熟而悲凉的告别。
“卑躬屈膝早已受够 / 愿我泪未流”——道出长期压抑的痛苦，即使心碎，仍强忍泪水，不愿让对方看见自己的脆弱，是尊严最后的倔强。
“亲昵照片欢笑依旧 / 奈何人面已消瘦”——昔日甜蜜的影像与如今憔悴的现实形成强烈对比，暗示关系早已名存实亡，只有记忆还活着。
“一生好比扯线木偶 / 热网恨自腾”——“扯线木偶”是全曲核心隐喻，点明主角在关系中失去自主性；“热网恨自腾”可能是“热恋恨自腾”的误写或艺术化表达，意指曾因炽热的爱而陷入痛苦，如今恨意如火焰般自内心升起，却因清醒而不再燃烧。
“想起昨天一切荒谬 / 顿然明白曙光透”——觉醒的瞬间：那些为爱妥协、牺牲、等待的日夜，如今看来荒诞可笑。曙光不是希望重燃，而是看清真相后的澄明。
重复的“Sayonara / 一句拜拜 / 不必珍惜这个玩偶”——不是愤怒的诅咒，而是轻声的告别。用日语“Sayonara”增添疏离感，“不必珍惜”不是冷漠，而是终于懂得：被当作玩偶的人，不值得被珍惜；而真正值得被爱的，是那个愿意放手、找回自我的自己。