《Under Control》是Calvin Harris与Alesso联合制作，由The Weeknd献声演唱的一首电子舞曲，融合了情感张力与节奏律动。歌曲表面是关于爱情的挣扎，实则暗喻人在情感关系中的矛盾心理：既渴望自由与真实，又害怕失去控制与依赖。Calvin Harris曾表示，这首歌灵感来源于“爱与恐惧的共生”——我们常常在亲密关系中自我设限，即使深爱，也不敢完全敞开心扉。The Weeknd的嗓音赋予了歌词一种疏离而深沉的质感，仿佛在夜色中低语，诉说一段无法言说的单恋。
“Under Control”这一标题极具反讽意味。表面上，两人似乎被某种力量掌控，无法挣脱；但深层来看，这种“控制”其实是自我设限的牢笼——害怕受伤、害怕被拒绝，所以宁愿维持现状，也不愿真正去爱。这种心理在现代亲密关系中极为普遍：我们用冷漠伪装坚强，用沉默代替沟通，最终在彼此靠近又远离的循环中，耗尽了心动的可能。
“I might be anyone / A lone fool out in the sun”——开篇即点出主角的平凡与孤独。他不是英雄，只是一个在阳光下渴望被看见的普通人。“lone fool”暗示自我认知中的卑微与不配得感，即使在光明中，仍觉得自己格格不入。
“Your heartbeat of solid gold / I love you, you'll never know”——金子般的心跳象征纯粹、珍贵的情感，而“你永远不会知道”则揭示了单恋的悲剧性。爱是无声的，是藏在心底的独白，对方甚至未曾察觉它的存在。
“When the daylight comes you feel so cold”——白昼象征真相与清醒，而“寒冷”则是情感疏离的具象化。当现实降临，伪装的亲密瓦解，彼此反而感到更远。这种反差强化了夜晚（情感的温存）与白昼（理性的冰冷）之间的张力。
“I'm too afraid of my heart to let you go”——这是全曲核心。不是不爱，而是太爱，所以不敢放手。因为一旦放手，可能连最后的联系也失去；而若不放手，又永远无法真正拥有。这种恐惧，让爱变成了囚笼。
“Waiting for the fire to light / Feeling like we could do right”——火象征激情与觉醒，是打破僵局的契机。两人似乎在等待一个时机，一个能让他们“做对的事”的瞬间。但“等待”本身，就是逃避的另一种形式。
“Be the one that makes tonight”——今夜成为转折点，是唯一能掌控的时刻。在时间的缝隙里，他们试图成为自己的主宰，而不是被情绪或恐惧驱使。但这种“主宰”，依然局限于“今夜”，暗示着明日仍会回归沉默。
“Because freedom is a lonely road”——自由是孤独的，意味着要独自面对选择的后果。而“我们身处控制之中”反复吟唱，既是无奈的认命，也是对自我束缚的清醒认知。他们不是被对方控制，而是被自己的恐惧、犹豫与不安全感牢牢禁锢。
整首歌没有激烈冲突，却充满内在撕裂。它不讲述爱情的胜利，而是呈现爱的停滞——最深的爱，往往藏在最沉默的恐惧里。我们都在等待“火光”，却不敢亲手点燃。