《迟早》是一首以日常微小相遇为载体，细腻描绘暗恋与命运感交织的歌曲。吴雨霏用轻柔的声线，将“迟到”这一平凡行为升华为一种对缘分的虔诚等待。歌词中反复出现的“迟到”并非单纯的拖延，而是主角刻意制造的“偶然”，在时间的缝隙里，埋藏对某人无声的期待。
开满花的小路象征着美好却易逝的瞬间，而“每日路过”与“每日迟到几秒”形成微妙的矛盾——她并非真的赶不及，而是宁愿慢一点，只为多一次可能的相遇。这种“主动的迟到”，是情感中一种温柔的策略，是心甘情愿的自我牺牲，只为让命运多一分垂青的机会。
“你是否像谁么？怎么只得一瞥似梦见过”——这句直击人心。初见时的熟悉感，不是记忆的重现，而是灵魂深处的共鸣。她不确定是否爱上了这个人，还是只是爱上了“遇见他”这件事本身。那种似曾相识的悸动，比明确的喜欢更令人沉溺。
“时针计错乱飞”是整首歌最精妙的意象。时间不再线性流动，而是因情绪而扭曲、延展、错位。她开始怀疑：是该早到，还是该晚到？早到怕错过，晚到怕太迟。这种纠结，是暗恋者特有的心理博弈——连“何时出现”都成了计算缘分的精密方程。
“掌握一分一刻奥秘，来让我能自制缘分的一套戏”——这里藏着最深的孤独与勇气。她不是被动等待，而是主动编排一场只有自己知道的“戏”。每一次迟到，每一次绕路，每一次心跳加速的对视，都是她精心设计的仪式。她知道这或许是单方面的演出，却仍愿沉溺其中，因为“被你看见”，本身就是一种圆满。
当对方突然“早到”，说出一句“早”，她的世界瞬间被点亮。“made my day”不是因为对方的主动，而是因为：原来你也在等。那一刻，她才明白，那不是巧合，是双向的默契。命运不是偶然，是两颗心在无声中校准了频率。
整首歌没有激烈告白，没有悲欢离合，只有清晨的小路、迟到的脚步、一秒的对视。但它用最轻的笔触，写出了最重的深情：真正的缘分，不是轰轰烈烈的相遇，而是在无数个平凡的早晨，你愿意为一个人，把时间，多留十分钟。