这首歌以宠物的视角隐喻一段失衡的感情关系，将人与人之间的情感依赖，比作主人与宠物的共生状态。吴雨霏以“猫狗”作为自我投射，表达在爱情中被冷落、被替代后的隐忍与不舍。宠物不会吠叫、不会反抗，即使被忽视、被抛弃，仍选择默默守候——这正是歌词中“失宠后不往后退”“不往吠叫”的深层情绪：不是不爱，而是不敢离开。
“你挑选了谁跟你一起玩”直指感情中的第三者介入，而“再苦都快乐过”则是对过往温情的温柔回望。即便如今被冷落，曾经的温暖仍值得珍藏，这种矛盾心理正是情感中最揪心的部分——明知关系已变质，却不愿承认终结，因为害怕连回忆都失去意义。
“害怕变了你俩负累”揭示了自我价值的崩塌。主角将自己定位为“负担”，不敢争取、不敢质问，甚至不敢要求陪伴，只因深信自己已不再被需要。这种自我贬低，是情感暴力中最隐蔽的伤害——不是被憎恨，而是被遗忘。
“凝望已遗忘的一双眼”与“可挂念从前渡过最寒冬季”形成强烈对比。曾经共度的艰难时光，如今成了唯一可追溯的温度。那些“同席晚餐”的日常，不是轰烈的浪漫，却是最真实的陪伴。当现实只剩下“欲望无限，福气有限”的现实法则，曾经的温柔便成了奢侈品。
“沦为行过宠物”是全曲最刺痛的句子。当爱变成例行公事，当存在仅剩“见得多了”的惯性，人便不再是爱人，而是被习惯性使用的物品。而最后一句“得我陪伴你不见不散”，表面是承诺，实则是哀求——我还在，你别走，哪怕只是形式上的陪伴。
整首歌没有愤怒的控诉，只有沉默的承受。它不责怪对方的变心，也不美化自己的牺牲，而是用最平静的语调，道尽了在爱里失势者的孤独：不是被恨，而是被轻描淡写地替换；不是被抛弃，而是被渐渐淡出成背景。