《夜的声音》是苏芮在1980年代末期演唱的一首极具情绪张力的歌曲，创作背景源于都市人在深夜独处时的内心孤寂与对生命无常的沉思。那个年代的台湾社会正经历快速现代化，人们在物质丰盈中却愈发感到精神空洞。苏芮以她沧桑而富有穿透力的嗓音，将“夜”拟人化为一个不眠的倾听者，它不带评判地诉说着被遗忘的情感与人生的起伏。这首歌并非讲述具体事件，而是捕捉一种普遍的现代人情绪——在喧嚣散尽后，唯有寂静与回忆相伴，那些被白天压抑的失落、遗憾与孤独，在夜里重新涌上心头。
“夜的影子 依然漆黑 / 在那窗外不肯离开”——开篇以视觉意象勾勒出一种无法逃避的压抑氛围。“不肯离开”赋予黑夜主动性，仿佛它不是自然现象，而是某种执念的化身，象征着挥之不去的忧郁与回忆。
“夜的声音 依然沙哑 / 在我耳边说个不停”——听觉的描写强化了孤独感。“沙哑”暗示声音的疲惫与伤痕，如同内心深处无人倾听的低语。夜不是温柔的陪伴者，而是不断重复伤痛的叙述者。
“说那被遗忘的感觉 / 说那人生如潮汐”——这两句是全曲的核心。被遗忘的，或许是曾经的爱、理想或自我；而“人生如潮汐”则以自然规律隐喻命运的不可控——涨落皆非人所能主宰，高潮终将退去，留下的是更深的空荡。
“一波起 一波落 / 涌上的还是寂寞”——重复的“一波”形成节奏上的宿命感，而“还是”二字点出绝望的本质：无论经历多少起伏，最终归于原点——寂寞。这不是短暂的情绪，而是生命底色。
结尾六次重复“夜的声音”，如同内心回响的循环，没有旋律的收束，也没有情绪的出口。这种结构设计，让听者陷入与歌者相同的境地：没有答案，只有倾听。夜的声音，是内心的回声，是时间的低吟，是每一个在深夜醒着的人，与自己灵魂的对话。