《扇子歌》是蔡琴演唱的一首充满古典意境与人文情怀的歌曲，歌词以“扇子”为意象，串联起自然景物与人生情感，借物抒情，含蓄深沉。整首歌反复吟咏“扇子扇微风凉，扑面有松香”与“扇子扇来竹影摇，红梅迎风招”，形成如吟如叹的韵律，仿佛一位独坐窗前的人，轻摇团扇，追忆往昔。
“松、竹、梅”在中国传统文化中被称为“岁寒三友”，象征坚韧、高洁与不屈的品格。歌词中“团扇画了松竹梅，炎夏好比腊月天”，表面是描绘扇面图案，实则暗喻心境——即便身处酷暑，内心却如寒冬般清冷孤寂，因思念或离别而难耐寂寞。这种内外反差，强化了情感的张力。
“冷月西窗，朋友别后你可好”一句，点出全曲的情感核心——对故人的深切挂念。冷月、西窗，是古典诗词中常见的孤寂意象，暗示时间的流逝与空间的阻隔。一句轻问，却饱含千言万语，没有悲泣，只有温柔的惦念，正符合蔡琴嗓音中那种沉静如水的表达方式。
“人说三友最坚贞，高风亮节傲冰霜”，是对传统精神的礼赞，也暗含对友人品格的肯定。在动荡或离散的岁月里，真正的友情如松竹梅一般，经得起风霜考验。而“有情世界扇子冷暖遣心怀”一句，将扇子升华为情感的载体——它不仅扇风纳凉，更传递着人与人之间温凉冷暖的体察与牵念。
全曲无一句直白的哀伤，却处处透着深情。扇子的轻摇，是时光的缓缓流转；松香的飘散，是记忆的淡淡回响；竹影的摇曳，是思念的无声起伏；红梅的迎风，是坚守的无声宣言。蔡琴以低回婉转的嗓音，将这份东方美学中的含蓄与克制，演绎得淋漓尽致。
这首歌不只是一首民谣，更是一幅用声音绘就的文人画——扇中有景，景中有情，情中有节。它提醒我们，在喧嚣的尘世里，仍有如此温润的思念，如微风、如松香，不张扬，却久久不散。