《塔里的女人》是蔡琴演唱的一首充满诗意与悲剧色彩的歌曲，歌词由慎芝创作，以极富象征性的语言描绘了一段深沉、绝望却极致唯美的爱情。整首歌以“天鹅之死”为隐喻，将爱情比作生命尽头的绝唱，用“燃成灰烬”的青春表达爱之代价的沉重。
“你将是我一生最后的恋情”开篇即定下基调——这不是寻常的爱恋，而是终结式的、不容回头的深情。说话者明知这段感情注定毁灭，却仍义无反顾，因为唯有如此极致的痛，才能证明爱的真实存在。单薄的心承受“巨大的忧伤”，不是因为爱得太深，而是因为爱得太真，真到无法用理性去衡量或逃避。
“你短促的生命已将我的青春燃成灰烬”是全曲最震撼的句子。这里的“你”并非指具体某人，而是一种象征——可能是早逝的爱人，也可能是某种理想化的爱情形态。青春不是被时间偷走，而是被“燃烧”殆尽，说明这段感情不是温柔的消磨，而是烈火般的吞噬。它摧毁的不是肉体，而是灵魂的纯真与可能性。
“有人用美丽换取同情的谅解，有人用麻醉逃避清醒的痛楚”两句，是对世俗情感态度的冷眼旁观。前者是利用外在的脆弱博取怜悯，后者是用酒精、忙碌或麻木来逃避真实的情感。而歌者拒绝这两种方式，她选择“长夜的无眠”——不睡觉，不逃避，不伪装，清醒地承受每一刻的煎熬。
“换取一支天鹅垂死时美绝的歌”是全诗的灵魂。天鹅在西方文化中象征高贵与纯洁，传说它在临终前会唱出最动人的歌。歌者愿以无尽的孤独与痛苦，换取这样一场极致的、近乎神圣的告别。这不是殉情，而是以自我毁灭为代价，完成一场灵魂的仪式。她不要怜悯，不要遗忘，只要那支“美绝的歌”——爱的终极形态，是毁灭中的辉煌。
整首歌没有具体情节，却比任何叙事更动人。它不是在讲述一个女人被困在塔中，而是在描绘一种精神的囚禁——被爱囚禁，被记忆囚禁，被清醒的痛楚囚禁。蔡琴的嗓音低回婉转，如深夜独语，将这种悲怆的美缓缓铺开，让听者在寂静中听见灵魂的震颤。