《寂寞》是蔡琴演唱的一首深情经典，歌曲诞生于上世纪八十年代华语流行音乐的黄金时期，其背景源于一段刻骨铭心却无疾而终的感情。歌词中的“你”在告别时并未决绝离去，反而在唇边留下一吻、眼中落下几滴泪——这些温柔的细节，让分离变得更加残忍。不是冷漠的断绝，而是带着不舍的离开，这种“半留半走”的姿态，让思念无法终结，寂寞也因此成为永恒的伴侣。歌曲所描绘的，不是怨恨，而是被爱留下却无法再拥有的无奈，是情感未了、心魂难安的深层孤独。
“自从你对我说再见”反复吟唱，像一声声叹息，奠定了全曲的基调。再见不是终点，而是痛苦的开始。对方“存心不回来”，却在临走时留下吻与泪，这种矛盾的行为让歌者陷入情感的迷宫：爱还在，人已走，留下的不是记忆，而是无法愈合的伤口。
“红灯照不暖，绿酒赶不走”以城市夜景中的意象，映射内心的冰冷与愁绪。红灯象征喧嚣中的等待，绿酒代表借酒消愁，但它们都无力驱散灵魂深处的孤寂。这种具象的无力感，比直白的哭喊更令人心碎。
“白云呀白云，带不完我的寂寞”与“碧海呀碧海，洗不去你给我的爱”，是全曲最动人的升华。白云浩荡，却载不动一个人的思念；碧海无垠，却冲不淡爱的痕迹。自然的永恒与情感的执念形成强烈对比——爱不是可以被时间或空间抹去的东西，它早已融入生命，成为灵魂的一部分。寂寞不是因为无人相伴，而是因为心中仍住着一个不可能回来的人。
整首歌没有指责，没有控诉，只有温柔的质问与深沉的承接。蔡琴用她醇厚低回的嗓音，将这种“爱而不得、留而难舍”的情绪，化作一缕袅袅不绝的烟，缠绕在每一个听过的人心头。它不喧哗，却直抵人心最柔软的角落。