这首歌以“戏”为隐喻，将人生比作一场永不落幕的舞台剧。蔡琴用温润醇厚的嗓音，道出普通人日复一日在社会角色中辗转的无奈与真实——我们不是在看戏，我们就是戏中人。
“陪着淌眼泪，陪着笑嘻嘻”，不是因为真情流露，而是为了适应他人期待。我们扮演子女、父母、员工、朋友，情绪随剧情起伏，却渐渐忘了自己是谁。“完全完全忘了他自己”，是全曲最沉重的一句，点出现代人最深的孤独：在扮演中，真实的自我被层层掩盖。
“要是你比一比，谁演得最卖力，只怕那演员反而不如你”，这句讽刺直指人心。舞台上的人有剧本、有灯光、有掌声，而我们却在没有彩排的人生里，日复一日地即兴演出，比专业演员更投入、更疲惫。我们为了一张笑脸、一句赞许，甚至一个沉默的认同，耗尽心力。
“看戏的人儿个个是戏迷”，看似在说观众，实则反讽——我们既是演员，也是观众。我们一边在生活里拼命演戏，一边又冷眼旁观自己的表演，渴望被理解，却不敢卸下伪装。这种双重身份，让“戏”不再是娱乐，而成为生存的枷锁。
“恰恰恰”的轻快节奏，像是一记温柔的叹息，与沉重的歌词形成微妙张力。它不是否定人生，而是提醒：既然无法逃离这出戏，何不带着觉知去演？不必完全忘记自己，也不必强求真实——在角色与本我之间，找到那一点属于自己的呼吸空间，或许才是这首歌最深的慰藉。