《望你早归》是蔡琴演唱的一首闽南语经典情歌，旋律婉转哀愁，歌词以细腻的意象描绘了女子在爱人离别后的孤寂与期盼。全曲以“月亮”为情感寄托，贯穿始终，借月之阴晴圆缺，隐喻人之聚散无常，展现出传统女性在离别中的深情与隐忍。
开篇“每日思念你一人，未能得相见”，直白道出思念之深，却无激烈控诉，只有平静的哀伤。紧接着以“鸳鸯水鸭不时相随”作比，暗示原本恩爱相依的伴侣如今被强行拆散，自然界的和谐反衬出人世的无奈，情感张力悄然升起。
“牛郎织女伊两人，年年有相会”一句，巧妙化用中国民间传说，将恋人分离的苦楚升华为天界神话的宿命。牛郎织女虽隔银河，尚有七夕相会，而歌中女子的爱人却“一去全然无回”，连盼头都无，更显绝望。此对比，令哀伤层层递进，令人动容。
“黄昏月亮欲出来的时，加添阮心内悲哀”，月亮在此不仅是自然景象，更是情感的见证者与传信者。黄昏月出，本是诗意时刻，却成为思念的催化剂。而“你要和阮离开那一日，也是月要出来的时”，将离别之日与月出重叠，赋予月亮“记忆”的功能，使自然与人情交融，情感更具穿透力。
“阮只好来拜托月亮，替阮讲乎伊知”，是全曲最动人的转折。女子不诉诸人，不哭喊质问，只将满腔悲泪托付给沉默的月亮——这是东方文化中典型的含蓄表达，是柔弱中的坚韧，是无声胜有声的深情。月不语，却代人言；泪无声，却已成诗。
“讲阮暝日悲伤流目屎”，“目屎”是闽南语中“眼泪”的口语表达，朴实却极具生活温度，让情感不流于矫饰，反而更显真实可触。女儿家“怕成单”，道出传统社会中女性对婚姻与陪伴的依赖，也揭示了她恐惧的不只是孤独，更是失去归属与身份的深层不安。
全曲反复吟唱“希望你早一日回来”，如祈祷，如低语，如夜风轻叩窗棂。没有誓言，没有承诺，只有最朴素的期盼——“哪一天人团圆”。这句收尾，如一声轻轻叹息，却余音不绝，道尽千千万万等待者的心声：不求轰烈，只愿重逢。