月亮在我窗前荡漾，透进了爱的光芒
开篇以月光为意象，营造出静谧而温柔的夜晚氛围。月光不是冷冽的，而是“荡漾”着爱的光芒，暗示情感的流动与不确定性。月光在此既是自然景象，也是情感的投射，象征着恋人之间若即若离、难以捉摸的心绪。
我低头静静地想一想，猜不透你心肠
“低头想一想”流露出内敛的沉思，与月光的明亮形成对比，凸显内心的迷茫。爱人的心意如同月光般难以揣摩，“猜不透”三字道出单方面情感的困惑与不安，是爱的温柔，也是孤独的根源。
好像今晚月亮一样，忽明忽暗又忽亮
月亮的明暗变化，成为恋人情绪波动的隐喻。忽明忽暗，是试探、是回避、是欲言又止；忽亮，则是瞬间的温情与心动。这种不稳定的节奏，映射出关系中缺乏明确回应的焦虑。
啊 到底是爱还是心慌
这句是全曲的情感核心。在月光下，爱与恐惧交织。心动的甜蜜与害怕受伤的惶恐难以区分，爱意被月光放大，却也因未知而引发心慌。这种矛盾，正是深陷情感时最真实的体验。
月夜情境像梦一样，那甜蜜怎能相忘
回忆被赋予梦幻色彩，“像梦一样”说明美好却虚幻，难以长久。甜蜜的记忆在夜色中反复浮现，越是想遗忘，越是清晰，说明情感已深植心底，无法轻易抹去。
细语犹在耳边荡漾，怎不叫我回想
“细语”是亲密的印记，即使人已不在，声音仍萦绕耳畔。“荡漾”再次呼应月光的律动，让回忆有了声音的质感，也暗示这份思念如涟漪般层层扩散，无法平息。
我怕见那月亮光，抬头把窗帘拉上
月光从温柔的象征，转为令人逃避的触发物。拉上窗帘是自我保护的举动，却也是徒劳——心已无法关闭。越是回避，越证明情感的深刻，这种矛盾深化了内心的挣扎。
啊 我心儿醉心儿慌
“醉”是沉溺于回忆的甜蜜，“慌”是面对未知的恐惧。两个极端情绪同时存在，正是爱之深、惧之切的写照。月光不再只是背景，它成了情感的镜子，照见内心最柔软也最脆弱的部分。
整首歌以月光为线索，层层递进地描绘了一段含蓄而复杂的情感状态：思念、猜疑、甜蜜、恐惧交织。蔡琴的嗓音温润低回，如月光般缓缓流淌，将那份欲言又止、欲罢不能的爱意，唱进了听者心底。没有激烈控诉，只有静静的自问，却比任何告白都更动人。