这首歌以“云”和“山”为意象，描绘了一段若即若离、难以触及的爱情。云朵象征着对方的飘忽不定，虽天天可见，却从不真正停留；山则代表深沉却模糊的存在，明明近在眼前，却看不清面容。这种若即若离的张力，正是情感中最令人心碎的部分——不是没有相遇，而是相遇后依然无法靠近。
“天天相见还是天天思念”道出了现代人情感中常见的矛盾：物理上的 proximity 并不等于心灵上的 closeness。即使每日擦肩，灵魂仍如隔重山。窗前伫立的身影，是沉默的守候，是不敢打扰的深情，也是明知无果仍不愿离去的执念。
“枫叶红又枫叶落，相隔几度秋”以自然轮回暗示时间的流逝与情感的无果。秋去秋来，季节更替，而心事依旧原地徘徊。梦中的重逢是唯一能触碰真实的出口，但“再回头已无可说”，说明连回忆都已失去对话的可能，只剩下无声的告别。
“天涯莫相送”是温柔的放手，也是绝望的成全。不是不想挽留，而是知道挽留无意义，于是将所有心事托付给夜空——那无言却包容一切的宇宙，成为唯一能承载孤独的容器。
“不敢再问你的行踪”是爱到极致后的自我保护。问，意味着期待；不问，是承认了距离的不可逾越。而“什么时候才能打开眉头”则流露出对解脱的渴望——不是不爱了，而是爱得太久，累得连呼吸都带着痛。
结尾反复吟唱“你是我心中云一朵，就像风吹过”，将整首歌的情感归于轻盈与无痕。云本无根，风本无情，而人却为它倾注了全部深情。这种不对等，正是爱情中最深的无奈：你只是路过，我却用一生铭记。