这首歌以细腻的笔触描绘了一个人在感情创伤后，无法走出过去、持续沉溺于回忆的心理状态。蔡琴用低沉温润的嗓音，将“太阳出来了”这一自然意象，与“还傻傻地亮”的路灯形成强烈对比，隐喻主人公明明外界已迎来新生，内心却仍固守着旧日伤痛，不愿熄灭那盏早已无用的情感之灯。
“有些时候竟然没有心情，听完一首抒情歌”，开篇便点出情感麻木的困境——不是不爱了，而是痛得太深，连感受悲伤的力气都失去了。感情如“隔夜饭”，凉透了、变质了，却仍被紧紧攥在手里，舍不得丢弃。这并非因为爱得深，而是害怕放手后，连最后一点温度也彻底消散。
“平凡人间尽是多情种子，这样不是很可怕”，道出了现代社会中情感泛滥与道德审判的荒诞：人们轻易付出，却也轻易被指责为“负心”。爱得太满，反而成了罪过。每一封离别信都带着“心碎的血腥味”，用极具冲击力的比喻，将精神痛苦具象为肉体创伤，令人窒息。
“太依赖感觉就难免后悔”，是清醒后的自省，却无力改变。于是，只能“躲起来偷偷地自己醉”，孤独成为唯一的避难所。朋友眼中，她的感情像“弹在碗里的烟灰”——轻飘、易散、无足轻重，可偏偏，只要有人经过，它就再次飞扬，刺痛她的心。这说明她的伤，不是别人看不见，而是别人不懂它的重量。
“忘了关掉的路灯”是全曲最核心的隐喻。太阳早已升起，世界早已运转，而她仍固执地亮着，不是因为需要光明，而是因为不敢面对黑暗——那黑暗里，藏着被抛弃的记忆、未说出口的遗憾、不敢再相信的恐惧。她不是不想熄灭，而是“无法避开”人潮中一次次心灵的碰撞，每一次相遇都像在旧伤上撒盐。
“当爱被放在我的手中，怎么能知道这一次又会不会再受伤”，这句话道尽了所有受过情伤者的心声：不是不愿再爱，是怕爱了，又是一场空。她不是冷漠，是太温柔，温柔到连破碎的自己，都舍不得放弃。
“只恨不能邀请天下所有断肠人来喝一杯”，是悲悯的升华。她的痛，不是个人的，是无数人共有的沉默创伤。她想借一杯酒，替所有不敢言说的伤心人，痛快地哭一场。可最终，她仍是一个人，独自醉去——因为真正的疗愈，无人可代，唯有自己，慢慢学会在太阳升起后，关掉那盏，不肯熄灭的灯。