《时间的河》是蔡琴演唱的一首充满哲思与内敛情感的歌曲，歌词由慎芝创作，以极简的语言勾勒出一段已然终结却久久无法释怀的感情。整首歌没有激烈的情绪宣泄，却在平静的重复中，透出深不见底的孤独与时间的无情。
“最初的结局，我们都可以预料”——开篇即点明这段关系从一开始便已注定走向分离。不是突如其来的崩塌，而是缓慢、清醒地走向终点。两人或许早已明白彼此无法同行，却仍选择走过一段路，这种“预料中的告别”比猝不及防的离别更令人怅然。
“但是那故事，后来怎么样”——这句是灵魂的叩问。表面上是好奇结局之后的余波，实则是内心对“是否曾被真正记住”的隐秘渴望。而答案是：“没有什么发生，也没有发生什么”。没有争吵，没有挽回，没有新欢，也没有旧梦重燃。时间像一条无声的河，把一切冲刷得干干净净，连遗憾都变得模糊。
“我们的故事在从前，早已画上句点”——这句话是全曲的重心。不是“现在才结束”，而是“早就结束了”。只是人不肯承认，于是用“数着时间”来拖延面对现实。时间本是流逝的工具，但在这里，时间反而“回来数我”，形成一种荒诞的倒置：不是我在度过时间，而是时间在丈量我的孤独。
“时间的河啊慢慢地流”——这一句反复吟唱，如同心跳的节拍，也像钟摆的滴答。它不疾不徐，不悲不喜，只是存在。它不因谁的思念而停驻，也不因谁的遗忘而加速。它只是流，一遍又一遍，直到人学会与空无共处。
整首歌没有一个“爱”字，却处处是爱的残影；没有一句“痛”，却字字浸透沉默的伤。它不是讲述爱情的消逝，而是讲述人如何在失去后，被时间慢慢磨平棱角，最终与寂静和解。蔡琴的嗓音低沉温润，如夜色中缓缓流淌的河水，将这份无言的哀伤，化作一种温柔的接纳。