这封信是爱人从故乡寄来的最后一封，字里行间没有温度，只有决绝。信中说双亲逼迫、已与他人订亲，看似无奈，实则冷酷。一句“祝你快乐、幸福、事业成功、婚姻美满”，不是祝福，是彻底的告别。它用体面的辞藻，掩盖了背叛的实质——既然选择离开，何必还装出深情？
蔡琴的嗓音低沉如诉，将这封信的重量层层剥开。每一句“祝你”都像一把钝刀，慢慢割开回忆的伤口。她读信时的沉默，比哭喊更令人心碎。那些曾经的绵绵旧情，如今被一句“百般无奈”轻描淡写地抹去，而“反面找着新爱人”更戳破了所谓“被迫”的谎言——真正的无奈，从不会如此轻易转身。
回信的笔尖，蘸着泪，写得缓慢而沉重。不是控诉，不是哀求，而是心死后的平静。她说“再会爱情”，不是赌气，是彻底的告别。她不怨天，不尤人，只愿“海水干、石头烂，孤苦一生，不谈爱情”。这不是绝望，是历经伤痛后，对爱的彻底放弃——不是不爱了，是不敢再信了。
这首歌的动人，在于它不渲染激烈，却把最深的痛，藏在最温柔的字句里。那不是被抛弃的愤怒，而是被亲手埋葬的温柔。最后一封信，不是结束，是心门上锁的封印。从此，爱成了禁忌，回忆成了不敢触碰的旧伤。