这首歌描绘了一个在孤独中悔恨的个体，面对曾经深爱却已离开的人，内心充满无力与自责。人潮汹涌的都市中，主角选择逃避，不是因为冷漠，而是因害怕面对那份未说出口的思念。暴雨象征情绪的爆发与回忆的清晰，每一滴雨都像一句未拨出的电话，敲打在心上。他痛恨自己的懦弱——明明有无数机会联系，却因恐惧被拒绝、怕打扰、怕失去最后的体面，而选择沉默。这种沉默最终酿成无法挽回的分离。歌中的“温柔的海”是爱的隐喻，曾给予他安全感与归属，如今却成了囚禁他的牢笼，让他无法释怀，只能一遍遍呼唤“不要分开”，不是祈求复合，而是对逝去情感的哀悼。
“当人潮川流不息，一个人躲避在黑夜里”——以喧嚣反衬孤独，凸显主角内心的疏离感。他不是没有爱，而是不敢表达，不敢承担可能的回应。 “我痛恨自己没有给你通话的勇气”——直击核心，勇气不是爱的证明，却是维系爱的钥匙。他的悔意，源于自我审判。 “暴雨天又来临，一滴一滴那么清晰”——自然现象成为心理投射，回忆不再模糊，痛苦变得具体。 “为什么你不在”——不是质问，而是无助的低语，是灵魂深处的空洞回响。 “你给的爱，变成依赖，怎么释怀”——爱曾是养分，如今却成毒药，依赖越深，放手越痛。释怀不是选择，而是能力的缺失。 “温柔的海，一直等待”——爱未消失，只是被搁置。海是包容的，也是沉默的，它不责备，却让等待的人溺亡在回忆里。 重复的“不要分开”不是挽留，是执念的循环，是灵魂不愿承认结局的呐喊。整首歌没有愤怒，没有指责，只有温柔的破碎，和一个不敢伸手的人，在雨夜里，一遍遍呼唤着早已远去的回音。