《城府》以分手后的心理独白为主线，描绘了一段因双方情感不对等而终结的恋情。歌中“你”用看似温和的方式结束关系，实则早已筑起心墙。歌词通过季节变换（夏季熬成秋）、文字交流（正楷书写的分手信）等意象，暗示时间流逝与情感冷却的过程。叙述者逐渐意识到对方用“城府”构建的心理防线，最终在“爱”与“恨”的挣扎中选择释然。
“你走之后/一个夏季熬成一个秋”——用季节更替强化等待的煎熬；“正楷眉清目秀”暗喻分手信的冷静克制；“和平分手”与“带一点征求”揭露对方用礼貌掩盖疏离。
“幻化的雨下错了季候”象征感情错位；“眼眸温柔化乌有”指向情感消失；“一层一层院墙”具象化心防，呼应“城府”主题。
重复的“城府有多深/爱得有多蠢”形成强烈对比，展现清醒与沉溺的拉扯。“太笨”与“太认真”的二元选择，揭露深爱者的自我怀疑。
“眼神单纯”到“满是伤痕”的转变，暗示关系中的隐性伤害；“假面”与“不疼”体现防御机制，“信任缺失”直接点明关系破裂的核心。
“卸下伪装的你是不是也会哭泣”将叙事视角延伸至对方，暗示城府背后可能隐藏的脆弱，使歌曲从指责转向共情。
最终句从“最爱的人”变为“爱过我的人”，体现叙述者通过承认爱的存在达成自我疗愈，与标题“城府”形成闭环——深沉的算计中依然残存过真心。