这首歌曲通过诗意的歌词和 melancholic 的旋律，描绘了一段刻骨铭心却已逝去的爱情。整首歌以第一人称视角展开，讲述主人公在分手后对过往的追忆、内心的痛苦与不舍。背景故事可理解为：一对恋人曾有过美好约定，却因故分离，主人公在孤独中不断回想过去，既无法完全遗忘，又难以承受思念之痛。歌词中的"异乡清宵寒夜梦回"暗示故事可能发生在漂泊的旅途中，或是一段跨越距离的恋情，最终以遗憾收场。
"走过一条寂寞的街角/期盼一张熟悉的微笑"——以寂寞街角为场景，表现主人公在熟悉环境中寻找往日痕迹的孤独心境。"一首老情歌听湿了眼睛"通过具象化的音乐触发情感共鸣，揭示深藏心底的伤感。
"风轻轻的吹 我们的歌谣/是谁唱着哄你入睡"——"歌谣"作为核心意象，象征两人共同拥有的甜蜜回忆。"你是我眼中抹不掉的泪"运用矛盾修辞，将爱人比作无法拭去的泪水，凸显思念的永恒性。"渐远的背影/永不回"以视觉化描写强化逝去爱情的决绝。
"我的爱就像风沙吹/飞进眼里汇成了泪"——将爱情比作无孔不入的风沙，形象展现思念的刺痛感。"还要轻轻揉到天黑"暗喻持续整日的悲伤过程。"我的爱就像沙中灰"进一步深化比喻，表现爱情如尘埃般渺小却沉重， "一寸相思一寸香味"则用通感手法，将抽象的相思转化为具象的嗅觉体验，暗示回忆的甘苦交织。
第二段主歌与副歌的重复并非简单复制，而是情感的递进。"如果不能完全的遗忘/时间是否真能够疗伤"通过哲学式追问，展现主人公在时间流逝中对治愈的怀疑。"托付给谁有没有罪"更触及爱情伦理的深层思考，使歌曲超越普通情歌的格局。
整首歌采用"街角-老歌-风-泪-沙"等意象群构建忧伤意境，通过"守护约定"与"永不回"的现实形成强烈反差。张玮伽的演绎强化了歌词中的隐忍与克制，使悲伤不至于泛滥却更显深刻。最后三个"一寸相思一寸香味"的叠用，如同渐弱的叹息，完美收束全曲情感。