《笑忘书》原为王菲经典作品，张玮伽的翻唱版本通过其独特的嗓音赋予了歌曲新的生命力。歌曲以“笑忘书”为核心意象，融合“微笑忘记”与“书信记录”的双重含义，呈现出一个经历情感创伤后自我疗愈的成长故事。
歌词中反复出现的“没”与“有”的对比，勾勒出从失落迷茫到逐渐释怀的心路历程。主人公在失去外部依赖（无人仰慕、没有退路）后，转而通过书写情书给自己的方式，完成从渴望外界认可到建立自我认同的转变。歌曲最后“从哭着嫉妒到笑着羡慕”的升华，体现了时间带来的成长与和解。
“没没有蜡烛/就不用勉强庆祝” – 承认现实困境，停止强迫性快乐
“没没人去仰慕/那我就继续忙碌” – 将注意力从他人评价转向自我充实
“思前想后/差一点忘记了怎么投诉” – 过度反思导致失去表达不满的能力
“写一封情书送给我自己” – 将自我关怀仪式化
“感动的要哭/很久没哭” – 释放被压抑的情绪
“可以不在乎/才能对别人在乎” – 揭示心理健康的重要法则：只有先安顿自己，才能善待他人
“有一个人保护/就不用自我保护” – 对安全关系的渴望
“从开始哭着嫉妒/变成了笑着羡慕” – 标志性的成长节点，从痛苦比较到平和欣赏
“时间是怎么样爬过了我皮肤” – 用身体感知时间流逝，暗示伤痕的愈合过程
张玮伽的演唱在平静中蕴含张力，通过气息控制和音色变化，将歌词中“强颜欢笑-自我对话-真正释怀”的情绪层次细腻呈现。尤其“啦”段的吟唱，以无词之境传递超越语言的情感转折。
这首歌本质是关于自我重构的寓言：“情书”是自我对话的媒介，“笑忘”是面对创伤的智慧。它提醒我们：真正的坚强不是无视伤痛，而是学会在书写和铭记中转化伤痛，最终实现与自我的和解。