《火车》收录于罗大佑1994年专辑《恋曲2000》，创作于台湾经济转型、城市化加速的时期。歌曲以"火车"为线索，隐喻了现代化进程中人口从乡村向城市迁移的社会现象。火车不仅是交通工具，更是承载着离乡者复杂情感的象征——既是对繁华世界的向往，也是对故乡的眷恋。
歌词中反复出现的"台北"指向当时台湾的经济中心，而"古早风神的志气"则暗指先民开拓精神。通过火车意象，罗大佑勾勒出上世纪九十年代台湾社会转型期的集体记忆，记录了一代人在传统与现代碰撞中的心灵轨迹。
"爬去山顶拖甲在喘气"描绘老式火车爬坡的吃力姿态，象征离乡者拼搏的艰辛；"攒落土脚恬恬假细腻"则表现火车到站后的静谧，暗示游子故作镇定的忐忑心情。这两组对比形成动静交织的画面。
"别人行李不通放勿记"展现车站众生相；"报纸昨昏的消息"与"便当迷人的气味"并置，体现物质与精神的双重需求。这些细节精准捕捉了现代化进程中市井生活的真实质感。
"教人讲过去"的火车成为历史见证者，"古早风神的志气"将开拓精神与当代外出打拼者形成代际呼应，构建起跨越时空的情感联结。
四个"想欲"排比段层层递进："飞向繁华世界"体现奋斗渴望，"苦恋心情"揭露情感挣扎，"故乡田边"与"老厝边"则通过具体意象强化乡愁。重复出现的"一站一站""一步一步"以列车行进节奏暗合人生历程。
结尾重复首段歌词，形成环形结构。火车持续行进象征时代洪流不可逆转，而"恬恬假细腻"的含蓄表达，正是罗大佑笔下东方情感的典型呈现——所有深沉眷恋都隐藏在平静表象之下。