罗大佑的《家I》创作于1984年，收录于专辑《家》中，正值台湾社会快速变迁和他个人音乐风格的转型期。这首歌深刻反映了他对“家庭”这一概念的复杂情感——既怀念童年时家庭的温暖庇护，又矛盾于成长后对家庭束缚的逃离。罗大佑年轻时从高雄医学院毕业后选择北上台北投身音乐，这一“离家”经历让他切身感受到传统家庭观念与现代自由追求的冲突。歌曲中“逃出的地方”与“眼泪归去的方向”的对比，正是他内心挣扎的写照：家庭既是滋养他的根源，也是他必须突破的牢笼。这种情感在80年代台湾经济起飞、年轻一代开始独立探索的背景下，引起了广泛共鸣。
“轻轻地爱你/我的宝贝”与“轻轻地想你/我的眼泪”的重复咏叹，展现了一种小心翼翼的情感流露。“宝贝”可能指代家庭记忆或亲人，而“眼泪”揭示了思念背后的伤痛。这种矛盾在“谁能给我更温暖的阳光/谁能在最后终于还是原谅我”中深化——既渴望家庭的包容，又带着离家的愧疚感。
“我的家庭我诞生的地方/有我童年时期最美的时光”与“那是后来我逃出的地方”形成强烈对比。罗大佑用“逃出”一词毫不掩饰对家庭束缚的反抗，但“眼泪归去的方向”又暗示着精神上的回归。这种辩证关系在重复中强化，表明家庭既是情感归宿也是想要挣脱的羁绊。
“谁能给我更孤独的门窗”将家庭具象为遮风挡雨却令人孤独的空间。“矛盾地摆摆手/还祝福我那未知的去向”捕捉了典型中国式家庭关系——父母虽不理解子女的选择，却仍给予无奈的祝福。这里的“门窗”既是保护也是隔绝的隐喻。
突然转入童谣风的“我的家庭真可爱/整洁美满又安康”，罗大佑刻意用传统儿歌《甜蜜的家庭》歌词作结，形成双重反讽：既暴露了社会对家庭的标准化想象，又暗示真实家庭与这种理想化的差距。这种突兀的拼接手法，让怀旧与批判同时并存。
整首歌通过简单重复的旋律和歌词，营造出摇篮曲般的催眠效果，与内容上的复杂情感形成张力。罗大佑将个人经历升华为普遍情感，使《家I》不仅是个体记忆的倾诉，更成为一代人面对传统与现代冲突时的共同心声。歌曲中“逃离”与“回归”的循环，恰如其分地诠释了中国文化中“家”既是起点也是终点的永恒命题。