《家II》收录于罗大佑1984年专辑《家》，延续了《家I》对故乡与漂泊的探讨。此时罗大佑正处于创作转型期，从社会批判转向对个人情感的深层挖掘。歌曲创作于他离开台湾赴美发展前夕，折射出艺术家在理想与现实间的挣扎——既渴望冲破束缚"走出一个家"，又矛盾地追寻精神归宿。钢琴与弦乐的编曲营造出雨幕般的朦胧感，与歌词中"玻璃窗前""漂泊心灵"形成意象呼应。
"每一次牵你的手/总是不敢看你的双眼"
"是张不能不潇洒的脸"
通过"晕眩的头""潇洒的脸"展现亲密关系中的逃避心理，暗示都市人用洒脱伪装情感脆弱。"温暖的陷阱"的悖论式表达，揭示对爱情既渴望又畏惧的复杂心态。
"多年之前满怀重重的心事/我走出一个家"
"而今何处能安抚这疲惫的心灵"
"走出"与"回归"构成时空闭环。玻璃窗上的诗从"想你"变为"苍老"，反映岁月流逝中不变的乡愁。重复出现的"无心诺言"暗指现代人承诺的虚无性。
三段式编排形成螺旋上升的情感脉络：
1. 首段用"憧憬"构建理想图景
2. 中段"浪迹天涯"展现现实困境
3. 尾声通过重复副歌与无词吟唱，达成从"找到家"到"回到家"的情感升华
歌曲诞生于台湾经济起飞时期，映射当时知识分子在现代化进程中遭遇的传统家庭观念解构。罗大佑用"琴声飘零""孤独的窗"等意象，构建了当代游牧民族的精神图谱，比前作《家I》更深入探讨了物理家园与精神原乡的永恒矛盾。