郑秀文的《离别》以细腻笔触描绘一段感情终结后的心理挣扎。歌曲背景聚焦于一个深夜离别的场景，主角带着车票远行，在星光黯淡的夜色中与过去告别。通过“火车”“玻璃”等意象，暗示这段关系如同飞逝的列车般无法挽回，而“戏”的隐喻则指向两人共同经历的往事已成定格影像。整首歌传递出决绝中带着温柔的矛盾——离去者既希望对方放下愧疚，又渴望彻底粉碎心中的执念。
“原谅晚风温柔别了/星光今夜亦已变少”以自然环境映射心境，温柔的晚风与消逝的星光暗示温暖关系的终结。“一张远行远方车票”具象化离别行动，而“落魄走进深宵”传递出孤独的漂泊感。
“宁静晚空中浮现你”通过记忆闪回展现未释怀的情感。“火车飞跃逝去痛悲”用高速移动的列车象征时间无法倒流，“玻璃里回看这一套戏”则以抽离的视角将往事定义为一场已落幕的戏剧，但“嘲说极回味但已死”透露出强装洒脱下的真实痛苦。
“远看夜成静悄连绵退后”构建出时空流动的画面感。“假使你愿意多留心这份情”隐含对关系失败的反思——若当初更用心或许不会至此。“明早你亦免带泪和内疚”体现保护对方的温柔，而“砸碎心中所有忘掉理由”则是决绝的自我告诫，强调必须彻底切断回忆。
“明欲已痛惜陪着我”中的“明欲”可能为笔误（原词或为“明月”），描绘月光伴随的悲伤。“假释带内是那爱歌”用“假释”比喻暂时释放的情感囚徒，藏匿着记录爱的歌曲。“一生初夜被爱灼死”以强烈意象表现爱情带来的创伤，“没转机”三字为这段关系落下最终注脚。
通过三次重复“企求让我砸碎心中所有忘掉理由”，形成情感递进。最后的双句重复如同恳求与命令的交织，展现主人公在理性割舍与感性留恋间的剧烈挣扎。
歌曲通过“离别”这一动作，深入探讨了自我救赎与保护他人的双重命题。离去者主动承担所有痛苦，用“免带泪和内疚”的承诺减轻对方的负担，而“砸碎回忆”的反复咏叹则揭示了真正需要告别的是心中不肯放手的自己。郑秀文用冷调旋律配合诗性歌词，创造了现代都市爱情中一种清醒而克制的告别范式。