这首歌描绘了一段深刻却注定无果的痴情。郑秀文以细腻的嗓音，诠释了女主角对“夜风般不羁”的恋人无法割舍的执念。对方如风般自由漂泊，留下梦与罪的回忆，而主人公明知是伤害，却仍沉溺于从开始就注定的宿命感中。整首歌渗透着港式情歌特有的忧郁与诗意，反映了90年代都市情感中“爱而不得”的普遍困境。
"别来习惯使我想起你 / 别要这心抱歉地说" —— 用双重否定句式强调逃避的无力感，“习惯”暗示这段关系已深入日常，而“抱歉”透露出主人公对拖累对方的自责。
"谁像夜风的他渗入空气 / 一生如微尘和不羁" —— 将恋人比作无孔不入的夜风，既描写其自由不羁的特质，也暗喻这段感情如尘埃般渺小无望。“梦与罪”的对照，揭示美好回忆与痛苦并存的矛盾体验。
"从开始那天 不可改变 / 我漫长梦里已因他被占" —— 副歌重复强调“不可改变”，凸显宿命感。用“被占”而非“占据”，暗示主人公处于被动接受的状态，梦境成为唯一能延续关系的空间。
"在爱别去那天 我没有哭泣 / 也没有怨他哄骗" —— 表面冷静的告别下藏着更深层的痛苦，不哭不怨的行为实则是用理性包装绝望，与后文“困于他视线”形成强烈反差。
"愿你预见在空等的一切像烟" —— 以“烟”作结，既指等待的虚无易散，也呼应前文“夜风”的意象，完成从具体情感到抽象哲思的升华。