《TEQUILA一杯》收录于郑秀文1995年粤语专辑《其后》，展现了90年代香港都市女性在情感解放浪潮中的自我探索。歌曲以夜店场景为叙事空间，折射出后现代都市人际关系中「流动式社交」的普遍现象——通过酒精解构传统情感羁绊，用短暂欢愉对抗存在虚无。林夕的歌词巧妙将龙舌兰酒的烈性隐喻为情感麻醉剂，呼应了当时香港经济腾飞期年轻群体「及时行乐」的集体心理。
「来夜店中进入迷雾与烟/似荡游梦幻境界」——开篇用感官意象构建出抽离现实的结界，烟雾既是物理存在也是心理屏障。「离别你不过并无泪半点」的冷静陈述，颠覆了传统情歌的悲情范式，展现现代女性情感自洽。
「情感高深我未理解/我只想要尽情愉快」揭示存在主义倾向，将深层次情感需求转化为即时感官体验。重复出现的「有这个动机仍然未算坏」构成自我辩护式的心理独白，反映都市人对传统道德评判的挣脱。
「Tequila一杯/烈酒的魔力使我会被支配」——龙舌兰作为拉丁烈酒，其燃烧感暗喻被压抑欲望的释放。副歌中「一杯又一杯」的递进结构，模拟酒精作用下意识逐渐松绑的过程，而「酒量使你会极之敬佩」实则暗含对社交面具的嘲讽。
「离别结识/再别离又结识/永没完现代姿态」精准捕捉90年代香港速食社交特征，用不断刷新的浅层联结替代深度情感绑定。红男绿女「段段古怪」的爱共情，呈现消费主义时代情感关系的商品化特质。
结尾四次重复「如感觉快乐/我醉掉也不悔」形成语义饱和，在强调中反而暴露对「快乐」真实性的质疑。这种清醒的沉沦，最终完成了对当代人情感异化的完整叙事闭环。