这首歌曲讲述了一段因一场大雨而开始的缘分，主人公与对方仅有一次短暂的相处，但这次经历却在主人公心中留下了深刻的印象。两人当时虽然没有言语交流，但内心却因此柔软千次，暗示了内心的波动与无法言说的情感。
然而，由于主人公的一时大意或误解，导致了不能如愿以偿的结果，这种遗憾让整段关系变得复杂如小说般多枝节。主人公将倾注的心血隐藏在心底，不敢轻易表露，内心更是如一触即发的炸弹般，充满了无法自制的冲动与情感。
歌曲中的“话我知”反复出现，表达了主人公渴望与对方再次建立联系，甚至希望获得对方的代号或地址，以便重新传达自己的爱意。这种急切的心情贯穿整首歌，表现出主人公对这段关系的珍视与无法释怀。
歌词通过反复的“一场大雨一次的相处”强调了这段关系的偶然性和短暂性，也暗示了这场大雨成为两人相遇的重要契机。而“一声不语一千次的心软”则展现了主人公内心的矛盾与情感的波动，即便当时没有言语交流，但心却无数次柔软。
“一时大意一失足不能如愿”则直接点出了遗憾的原因，也许是某个细微的决定或行动，导致了这段关系未能如愿发展。而“一辈子一般小说一向多枝节”则用小说的多变性来形容这段关系的复杂性，充满了戏剧性和不确定性。
“一堆心血一刻里不敢说”表达了主人公将对这段关系的所有投入都深藏心底，不敢轻易言说的忐忑与不安。“一触即发傻了的心需要救治”则进一步描绘了主人公内心的失控与渴望得到理解与拯救的心情。
最后，“话我知怎得到你代号名字”和“话我知可否相告现在地址”反复出现，强调了主人公对再次联系的渴望，希望重新建立沟通，把爱再“话你知”。这种重复也加深了歌曲的情感层次，让听众感受到主人公内心的煎熬与坚持。