《玩耍》是谭维维以“戏中戏”视角探讨人生与情感的歌曲，灵感可能源于她对舞台表演和现实生活的双重观察。整首歌将人生比喻为一台永不落幕的戏剧，每个人在其中扮演不同角色，但许多承诺与关系如秋叶般易逝。谭维维曾提及创作时受传统文化（如川剧变脸、锣鼓戏）的启发，通过“跑龙套”的旁观者角色，表达对浮华世界的疏离感，同时暗藏对纯粹情感的追寻——正如歌词中“树的绿色”象征自然本真，与“红尘一破再破”的喧嚣形成对比。
“慢慢拉开一张大幕/戏开始了/我在台上没有角色/啃着萝卜” —— 以冷静的旁观者身份切入，暗示个体在宏大叙事中的无力感，“啃萝卜”的随意姿态象征对程式化生活的抗拒。
“她和他的爱情/会在秋天结束...打动我的其实是树的绿色” —— 人世情爱如季节般短暂，而自然（树叶）却保持完整，隐喻虚假社交中真实情感的稀缺。
“有些角色敲鼓鸣锣...却从没觉得过暖和” —— 描绘众生相：有人喧嚣夺目，有人伪装坚强。英文段落“Nothing to fear... It's all a comedy”点明主题：人生如戏，唯有以喜剧视角释怀。
“再见已是三百年后”与反复的“不是说过你要等我吗” —— 用荒诞的时间跨度讽刺承诺的虚幻，重复叩问强化了失落与等待的永恒性。
“有些角色是山是河...我想做跑龙套的” —— 拒绝成为固定的“虎龙”符号，甘当边缘的“龙套”，体现对标签化人生的反抗，追求自在的“玩耍”状态。
整首歌通过戏谑的歌词与循环结构，传递出“认真却不必当真”的哲学——既然一切皆是扮演，何不轻松“玩耍”？