《取墨》是谭维维以现代视角对传统情感传递的反思之作，灵感源于古代“磨墨写信”的意象。歌曲通过“收信”这一日常行为，隐喻人在信息爆炸时代对真挚情感的渴求。歌词中反复出现的“收信失败”，暗指数字时代人际关系的疏离——我们不断接收外界信息（如社交动态、物质包裹），却始终等待那份触及灵魂的手写温度。背景设定在一个阴郁的午后，主人公在堆积的现代符号中，寻找着可能被系统退回的、用墨迹承载的真心。
“收到一个阴天/一杯浓茶”以具象事物映射内心状态，阴天象征迷茫，浓茶变淡暗示时间流逝却无所获。“终生笨拙/不知如何使用这个身体和星球”揭示现代人面对自我与世界的疏离感，如同收到工具却不懂操作手册。
“怎么还没收到你的信呢”的重复叩问，与“生死”“合分”的宏大命题并置，将个人等待升华为生命本质的荒诞。地址错误与“我错了”的辩证，批判了标准化社会对个体独特性的抹除。
“收到一些自己”指向被社会标签定义的自我（胖瘦美丑），而“好梦失散在途中”暗喻理想在现实传递中的损耗。包裹与情书的悖论——"天大的包裹"内只有空洞的“山河”，“情书退还”且“查无此人”，揭示物质丰盈与精神赤贫的当代困境。
“头发白了/多愿是你悄悄在取墨”将镜头拉回传统书房场景，斑白鬓发与磨墨的静谧形成强烈对比。取墨既是实指书写准备，更是对慢节奏情感交流的朝圣，在数字洪流中坚守着纸墨温度的信仰。