郑秀文的《微醺》以细腻笔触勾勒都市情感中的暧昧与疏离。歌曲背景设定在充满试探的社交场景中，主角借由低度酒精的催化，游走于清醒与沉醉的边缘。薄荷酒的意象象征一段看似清淡却暗藏张力的关系——如同酒精浓度仅“零点零几”，却足以让人产生“错觉的爱情”。这种微醺状态映射现代人面对情感时既渴望投入又害怕受伤的矛盾心理，通过“礼貌的轻相拥”“微乎极微的温度”等细节，展现亲密关系中的谨慎与克制。
“只是一杯淡淡的薄荷酒/零点零几的酒精在游离” —— 以具体数值强调醉意的虚幻性，暗示情感波动并非源于强烈冲击，而是细微累积的悸动。“半点放肆半点清醒”精准捕捉微醺状态下理性与感性的拉锯，而“眼里有错觉的爱情”则揭露了自我暗示对情感的投射。
“礼貌的轻相拥”“微乎极微的温度”构成物理与情感的双重隐喻。肢体接触的克制反映出现代人际关系的疏离感，“怎么意会怎么言明”道出暧昧中难以界定的焦灼，而“不想要迂回的游戏”则是面对情感博弈时难得的直白呐喊。
“浅尝着另种伤心”将微醺体验升华为对情感共鸣的探索。不同于痛彻心扉的悲伤，这是一种带着清醒认知的惆怅。“是否会有丝毫的心灵感应”既是质问也是期盼，在重复的“微醺的心/情”循环中，展现了对真实连接的执着追寻。
歌词采用复沓结构，三度出现的“微醺的心/情”段落如同逐渐加深的醉意，而薄荷酒意象的重现则形成情感回旋。这种设计强化了都市人在暧昧关系中循环往复的心理状态，最终落在“不想要迂回的游戏”的宣言上，形成清醒与沉醉之间的诗意平衡。