《城市说话》收录于郑秀文1995年专辑《舍得》，由黄伟文填词、陈辉阳作曲。歌曲诞生于香港都市文化蓬勃发展的90年代中期，正值经济高速运转下人际关系疏离的社会转型期。歌词以城市人的情感迷惘为核心，通过色彩符号与都市意象，揭示了现代人在快节奏生活中对爱情真实性的集体焦虑。郑秀文彼时刚确立"都市女性代言人"形象，这首歌成为她音乐生涯中刻画都市情感疏离感的代表作。
1990年代的香港在金融风暴前夕保持着繁华表象，但高速城市化催生了新型人际关系危机。作曲人陈辉阳用电子音色营造都市霓虹的闪烁感，与黄伟文具象化的城市素描形成互文。歌词中"冷的咖啡""乱的头发"等意象源自词人在地铁站观察到的都市白领群像，反映了后现代都市中物质丰富与精神空虚的悖论。
"笑的哭的醒的睡的所有情绪在空中沉默"——开篇用矛盾修辞展现都市人的情感压抑状态。"空中"既指物理空间的拥挤，也暗喻社交媒体时代虚拟空间的情感堆积。后续"低头抬头眼神不定"准确捕捉智能手机普及前都市人避免视线接触的防御姿态。
歌词构建了完整的色彩隐喻链：
- "黑白深浅"代表非黑即白的绝对化认知困境
- "红的黄的蓝的绿的结果都是灰的"暗示激情褪色后的虚无
- "红橙黄绿蓝靛紫"对应彩虹光谱，质问在情感选项过剩时代的决策困难
这种色彩退化过程折射出都市人从期待到幻灭的心理轨迹。
"他想他的她想她的彼此交错着错过"采用顶针修辞，展现都市人陷入自我中心的情感闭环。重复出现的"没把握"构成主题动机，与副歌"如果不够绝对就会没把握"形成因果链，揭示现代爱情在过度思考中丧失行动力的典型症候。
"没有未来没有从前没有感动"用时间维度崩塌表现存在主义危机，与"每天都在找着新线索"形成悖论，暗示都市人在信息爆炸中反而丧失时间连贯性。咖啡意象从热到冷的过程，成为情感温度计的有形载体。
"感情如果透明不用谁看透"看似追求纯粹，实则揭露了绝对透明导致神秘感消亡的现代爱情困境。这种对"绝对"的执念，恰是导致"没把握"心理的根源，构成歌词最深层的哲学叩问。