《紧张》描绘了分手后偶遇旧爱时的矛盾心理。歌曲以都市黄昏车厢为场景，展现了主人公面对曾经背叛自己的恋人时，表面故作镇定、内心却波涛汹涌的状态。郑秀文通过细腻的演唱，传递出都市女性在感情中既想保持尊严又难以克制本能反应的脆弱感。整首歌犹如一部微缩爱情电影，记录着成年人面对旧情时那份欲语还休的困窘。
"无心碰到你肩膀/黄昏挤迫车厢"——偶然的肢体接触在特定环境里产生化学反应，拥挤车厢象征都市人际的微妙距离
"曾同自己讲忘掉你的谎"——理性与情感的拉锯开始显现，自我告诫与生理反应形成鲜明对比
"难道仍奢想未续渴望"——揭露潜意识里对感情复燃的期待
"无非是我软弱/从不习惯一个"——直面分手后的适应障碍，承认独处的不安
"随便说说天气渐凉/何解语气相当不安"——表面客套的对话暴露内心波动，天气话题成为情感掩饰的工具
"宁可没你在旁/无需自揭真相"——选择用逃避保护自我，避免直面仍被吸引的事实
"曾经令我绝望/何苦又试一趟"——理智提醒过往伤痛，形成自我保护机制
歌词采用"车厢偶遇"的瞬时场景，通过身体反应（手心冒汗）、环境描写（黄昏拥挤）与心理独白的三重交织，构建出立体的情感空间。反复出现的"软弱"与"不习惯"形成情感锚点，强化了现代人在爱情废墟中挣扎的普遍体验。