这首歌以都市暗恋为题材，通过“楼层距离”的意象构建出单相思的叙事空间。歌词中反复出现的“廿七楼”既是物理距离的象征，也暗喻情感阶层的隔阂。郑秀文的演绎将保安制服、望远镜、红窗帘等日常元素转化为情感符号，折射出香港密集住宅环境中特有的窥视与守望现象。歌曲延续了港式情歌的细腻笔触，在林夕的词作中可见现代人际关系中的卑微与执着。
全篇以27楼为轴心构建垂直空间叙事：24-25楼的视线游移对应着情感的不确定性，红窗帘成为情欲的视觉焦点。这种垂直距离的设定，暗合都市人中产阶层与服务业者的社会距离，保安制服的意象强化了“守护者而非拥有者”的身份困境。
“遥望廿七楼很远/样貌朦胧
抬头廿分钟使我/脸红和心痛”
“廿分钟”的仰视时长暴露了常态化的窥视行为，“脸红”与“心痛”的生理反应揭示暗恋者的自我折磨。距离感通过视觉障碍（朦胧）与身体反应（脖子酸痛）双重强化。
“认住红窗帘的色诱
偷听到某某正控诉你爱不够”
红色窗帘成为情欲的视觉媒介，隔空偷听的情节展现当代都市的情感疏离。被“控诉爱不够”的第三方对话，反衬出守望者对完美爱侣形象的自我建构。
“做不到好爱侣/做厮守的邻居
我每晚穿起漂亮制服捍卫你起居”
保安制服既是职业身份，也是情感保护色。将爱情降维成“邻居”关系，展现卑微者以服务换接触的生存智慧。“捍卫起居”的表述将单恋升华为骑士精神的都市变体。
“你开灯 你等谁/你关灯 你亲谁
愿窗花将我掷中你或会心碎”
灯光开合成为解读对方私生活的摩斯密码。“窗花掷中”的幻想融合了都市传说与自我戏剧化，暴露守望者将偶然事件赋予特殊意义的心理机制。
“渴到想跟你面对面借用你开水
别关灯给我望远镜望更近乐趣”
“借用开水”的日常借口与望远镜的偷窥工具形成道德尺度对比。通过器物建立连接的渴望，反映数字时代下真实接触的稀缺性。
“我最怕一天这栋美梦卸下盖新居
扮一支灯塔直到我们变作伴侣”
“盖新居”象征关系结构的彻底崩塌，指向都市更新中人际联结的脆弱性。灯塔意象将单恋者转化为永恒守候者，在现代化进程中守护传统情感的悲壮尝试。