《泪腺》以细腻的笔触描绘了一段亲密关系中的情感互动。歌曲围绕“眼泪”这一意象，展现了一个看似矛盾却温暖的主题：即便在反感、讨厌的情绪中，依然愿意成为对方的情感依靠。背景中隐含的故事可能是关于两个性格互补的个体——一方敏感爱哭，另一方则用幽默与包容去化解悲伤。歌中“那件事你还是忘不掉”暗示了某种未愈合的伤痛，而“坏脾气挺可爱”则传递出无条件接纳的态度，体现了爱在琐碎情绪中的韧性。
“又哭了/听说那件事你还是忘不掉”—— 开篇直击记忆的创伤，点明哭泣的根源是未释怀的往事。“坏情绪它打扰我也没预告”则强调情绪的无常，同时暗含陪伴者的角色。
“坏脾气挺可爱/自顾自对自己坏”—— 通过反转“坏脾气”的负面意义，赋予其亲密感，体现对伴侣真实自我的包容。“你说爱我的灿烂/我有你的安全感”形成双向情感流动：一方的阳光治愈另一方的脆弱，而对方的依赖也成为自己的支撑。
“Don't cry/即便深度反感/即便深度讨厌/不值钱的泪腺”—— 重复的“深度反感/讨厌”并非指向对方，而是对“流泪”这一行为本身的无奈调侃。“不值钱的泪腺”以自嘲淡化悲伤，同时用“Don’t cry”的温柔指令传递安抚。
“当悲剧再上演/就与诗人沾边/墨水感叹你的泪腺”—— 将流泪比喻为诗人的创作，把情感宣泄艺术化。眼泪成了“墨水”，悲伤被重构为一种具有美感的表达。
“不用哭 不用闹/我来安抚你的烦恼…输送欢笑”—— 以主动的姿态承担情绪救赎，用“劫持哀嚎”“输送欢笑”等俏皮比喻，展现用爱转化负面情绪的能动性。
“就喝一杯咖啡/冲走疲惫…感动有我难能可贵”—— 咖啡象征日常的治愈，而“带着鼻涕带着泪”的狼狈场景反而凸显陪伴的真实。“你的依赖/偷偷成为夜里温暖我的棉被”是点睛之笔，揭示出付出者同样从被需要中获得温暖，深化了相互依存的关系。
歌曲打破“眼泪=脆弱”的常规叙事，将情感宣泄重新定义为联结彼此的媒介。通过“泪腺”这个生理意象，探讨了如何在接纳彼此不完美的基础上，用幽默与温柔构建共同成长的空间。最终传递出：爱不仅是共享快乐，更是将眼泪熬成墨，共同书写生活的诗。