《长不大》是吴雨霏一首探讨亲密关系中成长步调差异的歌曲。它描绘了一对从青涩时期（如“同渡千禧”）一路走来的情侣，随着时间推移，女方在心理和人生阶段上不断成熟、向前发展，而男方却仿佛停滞在少年时代，沉溺于虚拟游戏和简单快乐，拒绝承担成人世界的责任（如婚姻、未来规划）。歌曲以女方的视角，充满了无奈、失望与淡淡的哀伤，宛如一份“成长告别书”，诉说着两人因不同步的成长而渐行渐远的现实。
“突然望着你一下 竟看到一块篱笆 / 这间房 仿似 浮沙” – 开篇即用“篱笆”、“浮沙”两个比喻，形象地表达了关系的隔阂与不稳固感。凝视对方，看到的不是沟通的窗口，而是阻隔的屏障；共同的空间也失去了踏实的基础。
“是何事让你牵挂 游戏中的武器是吗” – 直接点明男方的心理状态仍停留在对游戏装备的迷恋，暗示其关注点与成人世界的现实责任脱节。
“初相识走到现在 差距渐算不到 / 肯发现 得我吗” – 道出了核心矛盾：双方成长的“差距”已无法计量。女方渴望被“发现”，即被看见她已改变的内在和需求，但对方似乎视而不见。
“谁可没有变 停在开端 / 眼前 仍然还像十五岁爱追逐糖果” – 反问中点出男方拒绝成长，心智停留在少年阶段（“十五岁”），追求的仍是即时、简单的甜头（“糖果”）。
“应该怎说起 我在发展 你没有么” – 这是最直白的诘问与叹息，直接揭示了两人关系的根本裂痕：一个在努力成长，一个却原地踏步。
“当芭比 被我渐遗弃 / 但你在游戏 是我不 配合你” – “芭比”比喻少女时期天真、被动的玩偶状态，女方已主动“遗弃”它，走向成熟。而男方仍在“游戏”，并反过来指责女方不够配合。这句充满了反讽与委屈。
“话题内没有婚嫁 而你想一世弃权吗 / 不敢想跟我 成家” – 将问题具体化到婚姻承诺，指责男方在人生重大议题上选择“弃权”，逃避组建家庭的责任。
“而我心底那套漫画 翻开会令你吓怕” – “漫画”比喻女方内心丰富、可能充满浪漫或深度的情感世界与未来憧憬，但这一切反而会让逃避深度的男方感到“吓怕”。
“不算待我不好 / 这已是 足够吗” – 这是一种充满疲惫的妥协之问。男方或许提供基础的陪伴（“不算不好”），但对于寻求深度共进关系的女方而言，这远远“不足够”。
“曾经极爱你 然后依稀 / 你当作嬉戏 没有痛楚” – “依稀”道出了爱意在失望中逐渐模糊。男方面对关系危机仍当作“嬉戏”般轻松，体会不到女方的“痛楚”，凸显了情感的隔膜。
“当芭比 被压力遗弃 被老练忘记 / 谁再可 照料你” – 最后，芭比被“压力”和“老练”遗弃，象征在现实压力与成熟心智面前，天真终将褪去。歌曲以一句看似责备实则担忧的“谁再可 照料你”收尾，流露出对那个永远“长不大”的伴侣，一份难以割舍的复杂情愫。
《长不大》通过细腻的比喻和对比，精准刻画了一段因成长不同步而走向终结的关系。它不仅是关于爱情，更是关于个人成长的选择。歌曲中的女性角色清醒而勇敢，选择了告别停滞的过去，尽管过程充满痛苦与无奈。这份“成长之痛”，引发了众多在关系中感到孤独前进的听众的深刻共鸣。