《幽会》出自吕方1991年的专辑《地久天长》，由林夕作词，陈耀川作曲。歌曲描绘了一种非传统、充满矛盾与妥协的隐秘恋爱关系。背景故事并非指向某个具体事件，而是刻画了一种现代爱情中常见的困境：双方或因现实所阻（如一方或双方已有伴侣），或因性格使然，形成了一种“见不得光”的、周期性相聚又分离的“幽会”模式。歌中的主人公清醒地意识到这段关系的脆弱与不纯粹，却因深陷情感与对伴侣心理的“看透”，而选择了一种近乎自虐的宽容与等待，形成了极具张力的情感叙事。
整首歌词以第一人称视角，展现了一种极度清醒且充满无奈的爱情哲学，核心在于“看透”后的“不追究”。
“想不出彼此有理由 要扩阔伤口 / 一早知遵守爱情原要懒开口 才算高手” —— 开篇即定调：双方没有正当理由公开关系，勉强公开只会扩大伤害。主人公信奉一种“懒开口”的恋爱智慧，即不过问、不索取、不要求名分，认为这才是维系这种特殊关系的“高手”。这并非健康的爱情观，而是在特定困境下的扭曲生存法则。
“不奢望天地老荒…一起一伏几次无形的引诱” —— 对这段关系不抱永恒幻想，承认它始终伴随着外界的“引诱”和内在的起伏波动。
“偷 会再偷会再偷 都不会去追究 / 幽 会再幽没法休 人妒忌着什么早看透” —— “偷”既指这段关系本身的隐秘性质，也暗示对方可能不止一次的背叛或分心。“幽会”循环不止，主人公声称早已看透旁人（或包括自己内心）的嫉妒，实则是一种自我说服。
“一开口说爱我 亦可变奏 / 开开口骗骗我 在最终都回头” —— 这是全曲精髓。主人公明知对方的“爱”可能只是随口变调的“变奏”，“骗”也只是暂时的安抚，但却卑微地期待对方“最终都回头”。他/她将对方的“内疚”视为一种情感补偿，用自我牺牲来捆绑关系。
“暂且占有”、“极度难受” —— 精准刻画了这种关系的本质：短暂的、不完整的拥有，代价是持续的痛苦。而“看着你每天身边太多好友”则点明了不安的来源——对方世界的开放性与自己处境的隐秘性形成残酷对比。
“捉得紧必须偶然随意放开手 情爱的攻守” —— 将爱情比作一场攻守战，采用了“欲擒故纵”的策略，这再次强调了关系的算计性与不稳定性。
“天生极相信结果 有心人不走” —— 这是一句关键的自我麻醉。尽管关系充满“引诱”和“骗”，主人公仍天真或固执地相信，只要彼此有心，对方最终不会离开。这信念支撑着他/她承受一切。
“全因我你能又有默然承受” —— 最后甚至将对方的“默然承受”（可能指接受自己的等待和包容）归因于自己的付出，完成了某种自我价值的确认，尽管这建立在巨大的痛苦之上。
《幽会》是一首关于“清醒地沉沦”的情歌。它没有歌颂爱情的伟大，反而赤裸展现了其在现实夹缝中的畸形样态：以“不追究”换取“不失去”，用“看透”来合理化欺骗与背叛，将“内疚”当作维系感情的养分。林夕的歌词深刻剖析了在失衡关系中，一方如何通过降低期待、放大宽容来自我说服，从而陷入无尽的等待循环，充满了悲情与无奈的时代感。