这首歌曲描绘了一个典型且深刻的“单恋”或“暗恋”场景。故事的主角（叙述者）似乎是一位羞涩的男性，他透过一扇玻璃窗，默默观察着一位令他心仪的女性。整个故事发生在一个可能带有秋日氛围的环境里（歌词中反复出现的“红叶”），强调了时间的流逝与情感的凝固。
核心情节在于“距离”与“错过”。玻璃窗不仅是物理的阻隔，更是心理隔阂的象征。他能够看见她的美丽与动作，却无法触及她的内心。她的“转身”、“独行”与他的“挂念”、“流连”形成鲜明对比。他渴望送出柔情，却始终没有勇气上前，只能目睹她的身影一次次出现又消失。这种可望而不可即的境遇，最终让他的内心从最初的悸动（“我心牵”）逐渐冷却（“心已经不再暖”），但矛盾的是，这份情感本身却并未消亡，而是化为一种明知无望却无法停止的“痴恋”。歌曲背景充满了都市情感的孤独感与宿命般的无奈。
“玻璃窗里面 昏昏的光线 / 她的一张脸 是美得自然”
开篇即定下观察者的视角。“玻璃窗”与“昏昏光线”营造出朦胧、私密而又隔绝的氛围。她的美是“自然”的，说明这种吸引源于最本真的气质，并非刻意雕琢。
“她于窗角下 轻轻转身去 / 多么不经意 但我心牵”
她的一个微小动作，在观察者心中却激起巨大涟漪。“不经意”与“我心牵”的对比，突显了暗恋者内心敏感而对方却全然不知的状态。
“红叶每片每片 再飘到面前”
“红叶”是核心意象，既点明了季节（秋天，常与思念、凋零相关），也象征着思念的碎片不断浮现，同时暗示时间的循环与流逝。
“独自独自在挂念 她那一份柔情 / 仍未送赠面前”
重复的“独自”强调孤独。“柔情”是主角内心积蓄的情感，但“仍未送赠”揭示了行动力的缺乏和情感的憋闷。
“然后再次再次 转身再独行 / 逐渐逐渐地发现 / 身纵使在流连 心已经不再暖”
“再次再次”、“逐渐逐渐”叠词的运用，强化了重复、无奈与情感冷却的过程。身体虽在原地徘徊（流连），但希望的一次次落空使得内心的热情逐渐熄灭。
“玻璃窗里面 她的心不见 / 轻轻的呼叫 但已是木然”
视角试图深入，但发现无法探知她的内心。“轻轻的呼叫”可能是内心的呼喊或实际的低语，但得不到任何回应（木然），隔阂更深。
“她的心里面 一些不知道 / 今天的一切 为了相见”
此处存在双关解读：一方面指“她”心里有一些不为人知的心事；另一方面更可能指“她”根本不知道（“不知道”）主角为了这次（或每天）的遥遥相见所付出的一切情感投入。
副歌重复后，歌曲最后点题：
“心却知偷恋永没完 痴恋不改变”
这是全曲的矛盾核心与情感宣言。理智上（“心却知”）明白这场无声的“偷恋”可能永无结果，但情感上却执着地“不改变”。这种明知不可为而为之的“痴”，是整首歌情感力量的来源，将单纯的暗恋提升到了一种近乎于命运执念的层次。