第一段：晨光中的沉溺
“当晨光轻轻升起 朦胧床上细味 / 一丝丝追忆里香气 不理” – 清晨本是新一天的开始，但主人公却沉浸在昨日的回忆中。“细味”与“香气”指向感官记忆，表明思念具体而细微。他选择“不理”现实，主动沉溺。
“谁当天早跟我别离 仍然没顾忌 / 床上假装跟你嬉戏” – 明知对方已离开，却仍在床上“假装”嬉戏。这种“假装”是内心抗拒接受现实的写照，行为充满孩子气的自欺，却更显伤痛。
《一个人在床上》是吕方演唱的一首深情粤语歌曲，收录于其九十年代的专辑中。歌曲并未特指某个公开的特定事件，但其表达的是一种普遍而深刻的情感体验——失去挚爱后的孤独、追忆与自我慰藉。歌曲背景可以理解为描绘一个在感情中遭受离别创伤的人，在独自一人的私密空间（床上）中，通过回忆与想象来对抗现实的冰冷。它捕捉了人在最脆弱时刻（清晨与夜晚）的心理状态，将“床”这个意象转化为承载过往温存与当下空虚的矛盾空间。
“当晨光轻轻升起 朦胧床上细味 / 一丝丝追忆里香气 不理” – 清晨本是新一天的开始，但主人公却沉浸在昨日的回忆中。“细味”与“香气”指向感官记忆，表明思念具体而细微。他选择“不理”现实，主动沉溺。
“谁当天早跟我别离 仍然没顾忌 / 床上假装跟你嬉戏” – 明知对方已离开，却仍在床上“假装”嬉戏。这种“假装”是内心抗拒接受现实的写照，行为充满孩子气的自欺，却更显伤痛。
“想你 始终相拥于一起...被窝中亲吻你 如生都似死” – 通过反复的幻想，在脑海中重建相拥、安慰、紧贴、亲吻的完整亲密场景。“如生都似死”是点睛之笔：极致的想象快乐如同活着，但对照现实的空虚，又宛如死去。这种矛盾体验正是心碎的最高 intensity。
“全部给了你 一生中最美 / 消失于叹气 唔” – 感叹所有最美的情感都已奉献，最终却只化为一声无奈的叹息。“唔”这个语气词，仿佛吞咽下所有未尽的痛苦。
“心 即管早已预期 你会远走高飞 / 一生相恋的爱已死” – 理性上，他早有预感并承认爱情已终结。这种清醒的认知，与他在床上的沉溺行为形成强烈反差。
“只有 回忆中欢喜 / 爱上这一张当初依偎过的被” – 情感的唯一寄托，从逝去的人转移到了具体的物件（被子）上。被子成为过去爱情的物证和唯一可触摸的替代品。
“再次再次抱紧你 永远不分离 / 世界盖上一张被 我很欢喜” – 将自我欺骗推向高潮：用一张被子覆盖整个世界，构建一个只有“两人”的封闭宇宙。宣称“欢喜”，实则是极致的孤独与逃避。
“谁知道我会有伤悲” – 最终点明主题：所有看似甜蜜的幻想，内核都是无人知晓的深切伤悲。外表的“欢喜”与内心的“伤悲”形成巨大反讽，揭示了孤独的本质。
整首歌是一首深刻的“室内心理剧”，吕方用温暖而伤感的嗓音，刻画了人在失去爱情后，如何在与回忆和幻觉的纠缠中挣扎，最终将“一个人在床上”这个简单场景，变成了关于孤独、记忆与自我救赎的宏大叙事。