《夜半轻私语》改编自许冠杰的同名经典粤语歌曲，原曲旋律优美婉转，充满古典韵味。吕方的演绎版本进一步放大了歌曲中含蓄内敛的柔情与愁绪。歌曲背景可追溯至中国传统文化中对“相思”与“私语”的意象，描绘了一个在深夜辗转难眠、被相思之苦萦绕的男子形象。他试图通过写诗传情，却因心乱而词不达意，最终只能寄托于“两心知”的默契和夜深人静时的低声倾诉。这种情感表达方式，非常贴合粤语流行曲黄金时代那种细腻、文雅而又贴近市井情感的特质。
“千般相思似毛毛雨，抑郁苦恼一于作首诗”
将纷繁的相思比作绵密不绝的毛毛雨，形象地刻画出愁绪的无孔不入和细密绵长。主人公决定用写诗的方式来排解抑郁，这是文人雅士传统的抒情方式。
“写片艳丽言词合你意，借以表心痴。执起张纸却恨无语，心声倾诉实在唔容易”
本想用华丽的词藻写一封情书来讨好对方、表达痴心，但提笔时却发现千言万语不知从何说起。这生动刻画了在挚爱面前那种紧张、珍重以至于语塞的普遍心理。
“依稀往事言犹在我耳，望你解心意”
往事历历在目，对方说过的话犹在耳边。这暗示两人曾有亲密过往，如今主人公希望对方能通过这些回忆理解自己未明说的深情。
“胡言乱语更多错字，总之两心知。全无意智吐出心事，只盼望知晓意思”
承认自己因情感炽烈而写的信可能逻辑混乱、错字连连，但相信两人若是心有灵犀，对方必能读懂字面下的真心。这是一种对深度默契的信任和呼唤。
“深宵追忆会乱神志，怎许相对有若藤缠树”
深夜是情感最脆弱、思绪最纷乱的时候。他渴望两人的关系能像藤树相缠那样紧密相依、不离不弃，这是对深厚羁绊的向往。
“衷心暗示祈求谅错处，夜半轻私语”
最后点题。所有“胡言乱语”的诗句都是深情的暗示，祈求对方原谅自己表达上的笨拙与错误。而这一切心事，都化作了夜深人静时分的轻柔私语。这种“私语”不仅是声音上的轻，更是一种只属于二人世界的私密情感交流，将整首歌的含蓄、温柔与忐忑推向高潮。
整首歌词以“写情书”为线索，生动展现了一个陷入相思的男性形象：他深情、忐忑、笨拙又充满希望。歌曲没有激烈的情感爆发，而是通过“毛毛雨”、“错字”、“私语”等细腻意象，层层递进地传达了东方文化中特有的含蓄恋情之美，以及“心有灵犀一点通”的情感理想。