《要你爱我》收录在苏芮1988年发行的专辑《台北/东京》中。这张专辑是苏芮在音乐生涯中的一次重要转型，她从早期呐喊式的摇滚风格，转向了更为内敛、深沉的都市情感表达。歌曲诞生于80年代末的台湾，彼时的社会正经历着快速的都市化和价值观变迁，人们在繁华都市中愈发感受到个体的孤独与情感的疏离。这首歌精准地捕捉了都市男女在爱情中的渴望、不安与挣扎，反映了那个时代背景下，女性在情感关系中更为主动、直接，却又充满不确定性的心态。它不再仅仅是控诉或悲情，而是一种近乎执拗的呐喊，要求对方给予明确的情感回应，这在当时的流行音乐中是相当前卫和大胆的表达。
歌曲开篇“收不住的心，我已经付出”，直接点明了歌者在这段感情中的全身心投入，是一种无法抑制、无法收回的爱。然而，这种付出并未得到对等的回应，“你的眼仍在牵引”描绘出一种矛盾的纠缠：对方的眼神依然吸引着她，让她无法自拔，但这种牵引更像是一种无意识的、甚至是冷漠的注视，而非充满爱意的交流。“内心隐隐的伤痛，多想让你听，但却说不出”则深刻揭示了沟通的困境。伤痛是存在的，渴望被理解也是真实的，但羞怯、自尊或对方的沉默，让这份痛苦只能深埋心底，无法言说。这是一种典型的情感不对等状态：一方热烈而痛苦，另一方冷淡而疏离。
歌曲的核心部分是连续的“也许我爱你爱得还不够”和“也许我爱你开始就是错”。这两句是歌者内心痛苦挣扎的顶点，她将对方冷漠的原因归结于自身的不足。她开始怀疑自己的爱的质量（不够）和爱的起点（就是错），这种自我否定的背后，是深深的无力感。她不明白为何自己如此真挚的爱，换来的却是对方“对我爱的轮廓从不触摸”的漠视。“爱的轮廓”是一个极为形象的比喻，它代表着爱的外在形态、付出的痕迹和努力的证明，但对方却连触碰的意愿都没有，这比直接的拒绝更令人心寒。而“对我什么都不说”则指向了最令人窒息的沉默，沟通的完全中断，让歌者所有的情感表达都如同投向深渊的石子，得不到任何回响。
副歌部分“我要你看我，我要你爱我”是整首歌情感的爆发点。从前面压抑的自我怀疑，转变为一种近乎命令式的、强烈的呐喊。这里的“要”字，充满了迫切和不容置疑的意味，是歌者在被逼到绝境后，为自己争取存在感和情感回应的最后挣扎。她不再被动等待，而是主动要求对方“看我”，承认她的存在；“爱我”，给予她渴望的情感确认。“为你我抹的口红每次都太多”是一个精妙的细节，口红本是取悦自己的工具，但在这里，它变成了为了对方而进行的过度表演。这“太多”的口红，既象征着用力过猛的爱，也暗示着这种表演的徒劳和悲哀，因为对方并未注意到这份精心。歌曲在反复的“我要你看我”、“我要你爱我”中达到高潮，这种重复不是简单的强调，而是一种精神上的执念和濒临崩溃的独白，仿佛只要不停喊下去，就能唤醒对方冰冷的双手，就能打破那令人绝望的寂寞。结尾处，这声嘶力竭的呐喊最终消散在空气中，只留下一个孤独的背影和无尽的等待。