《不能说》收录于苏芮1993年发行的专辑《变心》中。这首歌诞生于90年代初的华语乐坛黄金时期，苏芮以其独特的摇滚式唱腔继续在乐坛保持着强大的影响力。歌曲由李宗盛作词作曲，这是两人继《我终于失去了你》等经典合作后的再度携手。李宗盛以他擅长的细腻笔触，刻画了现代都市人在情感中的复杂心境，而苏芮则用她那充满力量又饱含沧桑的嗓音，将歌曲中那种"想说却不能说"的压抑与痛苦演绎得淋漓尽致。这首歌不仅延续了苏芮一贯的"大女人"风格，更在情感表达上增添了几分内敛的克制，成为她后期代表作之一。
歌曲以"天空"作为核心意象，通过天空颜色的变化来映射主人公内心的情感波动。"不再是那种美丽的颜色"、"不再是那种无邪的清澈"，这些描写不仅是对自然景象的观察，更是主人公失恋后心境的真实写照——曾经纯粹美好的世界，因为别离而变得灰暗、浑浊。
"难道是别离在我眼里留下过错"、"在我心里化为折磨"这两句，将外部世界的改变与内在感受紧密相连，表达了主人公对分手的深刻自责与痛苦。这里的"过错"并非指真正的错误，而是对失去美好关系的遗憾；"折磨"则直指那种持续不断的内心煎熬。
副歌部分反复强调的"不能说"，构成了整首歌的情感核心。这种"不能说"并非简单的沉默，而是包含了多重复杂的心理：因为"爱的那么深刻"而无法轻易言说；因为"不想挽回你的冷漠"而选择克制；最终只能"让泪水无知地滑落"，以最原始的方式宣泄情感。这种压抑的表达方式，恰恰体现了成熟爱情的复杂性——不是所有痛苦都能诉诸言语，有些伤痛只能独自承受。
整首歌词通过简单的意象和重复的结构，构建了一个充满张力的情感空间。苏芮的演唱更是将这种压抑到极致的情感推向高潮，她的声音既有女性的柔韧，又有摇滚的力量，完美诠释了那种"想说不能说"的痛苦与挣扎。这首歌不仅是一首情歌，更是一面镜子，映照出现代人在情感世界中普遍存在的沉默与隐忍。