《为何不早说》收录于蔡琴1985年发行的专辑《甄嬛》中。这首歌的旋律由著名作曲家谭健常创作，歌词则出自其妻、词人娃娃之手。娃娃以其女性特有的细腻笔触，描绘了爱情中错失时机的悔恨与无奈。在80年代台湾流行音乐的黄金时期，这首歌以其深刻的情感表达和蔡琴醇厚独特的嗓音，成为了一首经久不衰的经典情歌。它并非讲述某一个具体的故事，而是捕捉了一种普世的情感：在一段关系里，一方情感的迟来宣告，导致另一方错过了挽留的最佳时机，最终只能面对季节流转、爱情逝去的结局。
词曲作者谭健常与娃娃是乐坛著名的夫妻搭档，他们的合作总能精准地击中听众内心最柔软的地方。据说，这首歌的灵感源于他们对“时机”在爱情中重要性的思考。很多时候，爱意并非不存在，只是被隐藏得太深，或被犹豫和胆怯所耽搁。当终于鼓起勇气说出时，一切已物是人非。这首歌就是为所有经历过这种“为时已晚”的遗憾而作。蔡琴的演绎更是锦上添花，她没有用撕心裂肺的呐喊来表达痛苦，而是用一种近乎独白的、沉静而充满质感的声音，将那种深埋心底的叹息与追问表现得淋漓尽致，让听者感同身受。
整首歌的核心是“为何不早说”这一句反复出现的追问。它不是愤怒的质问，而是一种充满无力感的叹息和悔恨。歌词通过四季更迭的意象，构建了一个完整而又破碎的爱情故事。
歌词巧妙地运用了“春天”、“蔷薇”、“枫叶”、“北风”这四个代表季节流转的意象，象征着爱情从萌芽、绚烂到衰败、终结的过程。
这四个时间点层层递进，每一次的“不早说”，都让错过的时间更长，让挽回的可能性变得更小。歌者反复追问，其实是在内心一遍遍地回放那些本可以改变结局的瞬间。
歌曲中“如果你早说”的部分，是整首歌情感最集中的爆发点，也是最令人心碎的部分。它构建了一个与残酷现实完全相反的美好假设。
这种“如果”的假设，与现实中“为何不早说”的追问形成了强烈的对比，极大地增强了歌词的悲剧色彩。它表达的不仅是对对方不说的埋怨，更是对那个本可以美好的“平行时空”的无限向往，以及对当下结局的深深不甘。
这首歌的情感是复杂的，它包含了悔恨、不舍、无奈和一丝淡淡的埋怨。歌者并非完全被动，她也曾期待，也曾等待。但最终，所有的等待都化作了空。蔡琴的演唱，将这种复杂的情绪处理得内敛而深沉。她的声音里没有激烈的控诉，只有岁月沉淀后的平静与忧伤。这使得《为何不早说》超越了一首普通的失恋歌曲，成为一首关于“时机”与“遗憾”的深刻咏叹，让每一个有过相似经历的人，都能在歌中找到自己的影子，发出那一声悠长的叹息。