《悲剧》收录于蔡琴1985年发行的专辑《午夜场》中，由梁弘志作词作曲。这首歌诞生于台湾校园民歌与流行音乐交融的黄金时期，梁弘志作为当时重要的音乐创作人，擅长用简洁而深刻的笔触描绘情感。歌曲创作背景源于对"求而不得"这一永恒情感主题的提炼，将现代都市人的孤独感与古典式的悲情相融合，形成了独特的音乐气质。蔡琴醇厚低沉的嗓音与歌曲的忧郁基调完美契合，使这首歌成为华语乐坛关于"情感失落"的经典诠释。
意象构建：
歌词以"星星"为核心意象，"永远发亮"却"捉摸不到"的矛盾特质，精准映射了歌者心中那个既珍贵又遥远的爱人形象。这种"可见而不可及"的设定，奠定了全曲的悲剧基调。"没有人的街道"与"没有你的世界"形成空间与情感的双重空旷，强化了歌者的孤独处境。"红尘"这一东方哲学概念的运用，将个人情感上升为对人生困境的普遍性思考。
情感递进：
歌词采用"发现-迷失-呼唤-追寻"的情感递进结构。开篇的"到现在我才知道"是一种迟来的顿悟，暗示着长期的情感压抑。中间部分反复出现的"夜总是那么凄寒"既是环境描写，也是心理温度的外化。而"无法忘记你曾经给我的温柔"与当下"冰冰冷冷"的对比，揭示了痛苦的核心——记忆与现实的尖锐冲突。
修辞特色：
歌词大量运用重复修辞，"每一次我都无奈的呼唤你"的反复，既模仿了歌者无法停止的心理活动，也形成了音乐上的回环效果。"这样的这样的探寻"与"遥遥远远的站在那里"的叠词使用，增强了语言的韵律感与情感强度。同时，"触摸不到"与"冰冰冷冷"的触觉描写，使抽象的情感变得具体可感。
主题深化：
全歌通过"追寻-失败-再追寻"的循环结构，展现了人类面对情感困境时的执拗与无力。最后回归开头的"迷失"意象，形成封闭式的悲剧循环。这种处理方式超越了简单的失恋叙事，触及了存在主义式的荒诞感——明知不可为而为之，正是人类情感最动人也最悲剧的特质。