《我看不见你》收录在蔡琴1985年发行的专辑《偷心》中。这首歌由梁弘志作词作曲，是蔡琴音乐生涯中一首极具代表性的抒情作品。歌曲创作于台湾流行音乐的黄金时期，当时社会正经历着快速变迁，人们对情感的认知也更加复杂多元。梁弘志以他特有的细腻笔触，描绘了一个关于疏离与追寻的爱情故事，反映了现代都市中普遍存在的情感困境。蔡琴低沉醇厚的嗓音与歌曲中那种欲说还休的惆怅情绪完美契合，使得这首歌成为华语乐坛的经典之作。
这首歌通过四个"我看不见你"的反复咏叹，构建了一个完整的情感叙事结构。每一节都采用"你如XX的XX"的比喻手法，层层递进地揭示了爱情中那种无法触及的距离感。
第一节"你如夜的眼"将对方比作黑夜的眼睛，"眼底尽是远方"暗示恋人始终望向未知的远方，"远方才是你的目的地"则点明了对方注定要离开的宿命。这里描绘了一个永远无法被留住的恋人形象。
第二节"你如水的手"意象优美却带着无奈，"手中尽是我倾泻的爱情"说明歌者毫无保留地付出，但"爱情不是你最想要的东西"道出了最残酷的现实——对方并不珍惜这份感情。
第三节"你如尘的思绪"将对方的内心世界比作微尘般飘忽不定，"难捕捉的梦"暗示对方的精神世界游离于现实之外，而"梦里才有你的天地"则表明对方真正活在另一个歌者无法进入的世界。
第四节"你如风的足"中，"足下尽是你的企图"首次揭示了这种疏离是对方刻意为之，"企图让我看不见你"点明了对方主动制造距离的意图。最后的"你让我看不见你"形成呼应，强调了这种看不见不是客观限制，而是主观选择的结果。
整首歌通过夜、水、尘、风四个意象的叠加，塑造了一个始终无法被理解、无法被把握的恋人形象，同时也表达了歌者在这段关系中逐渐认清现实的痛苦过程。