《雪歌》并非蔡琴最广为人知的作品，但它以其独特的叙事性和深刻的情感描绘，成为许多歌迷心中的经典。这首歌的背景故事并非指向某一个具体的真实事件，而是捕捉了一种具有普遍性的情感体验：与昔日恋人久别重逢后的复杂心境。
歌曲的创作者（词曲作者）通过构建一个充满画面感的场景——“下雪的季节”、“异国的街头”，来烘托这段重逢的疏离与伤感。它探讨的是时间流逝对爱情的改变，以及当一段刻骨铭心的感情最终归于平淡，甚至成为彼此生命中的“过客”时，那种没有激烈痛苦，却无比深沉的怅然若失。这首歌的情感基调是内敛而克制的，没有声嘶力竭的控诉，只有成年人在现实面前的无奈与释然，这种“冷冷的”情感表达，正是蔡琴醇厚嗓音最擅长诠释的领域。
“雪中有一首歌 / 有一首冷冷的歌 / 我唱着独自一人唱着”
开篇即点明了歌曲的核心意象——雪，以及歌曲的基调——冷。“雪”不仅是天气，更象征着纯洁、易逝和覆盖一切的记忆。“冷冷的歌”是主角心境的直接写照，这份孤独和寒冷并非来自外界，而是源于内心的回忆。她独自唱着，表明这份情感是她私藏的、无人能懂的个人心曲。
“也许那将是个下雪的季节 / 在许多年以后 / 我们又相逢在异国的街头”
这是一个充满想象力的预演。主角在当下的孤独中，幻想未来重逢的场景。“也许”和“许多年以后”都充满了不确定性，暗示这只是她内心深处的渴望与恐惧交织的产物。“异国的街头”这个设定，巧妙地将人物与过去的环境剥离开来，象征着他们已经走上了完全不同的人生轨道，重逢之地是陌生的，暗示着彼此关系的陌生化。
“你握着我的手 / 就像普通人们一样的寒暄 / 你已成家而我只是个过客”
这是全曲戏剧冲突的顶点。重逢的互动充满了礼貌的距离感。“握手”是社交礼仪，而非恋人间的亲密；“普通人们一样的寒暄”则彻底将两人曾经的特殊关系消解，变成了最寻常的故人。最刺痛人心的真相被平静地揭示：“你已成家而我只是个过客”。这句话对比强烈，一方有了安稳的归宿，而另一方依然漂泊，在对方的生命里，自己已无足轻重，只是一个短暂的访客。
“没有压抑只是怅然”
这句是理解主角情感的关键。她没有歇斯底里，没有强忍泪水（没有压抑），这说明她早已接受了现实。然而，内心深处巨大的失落和遗憾（怅然）却无法抹去。“怅然”是一种比悲伤更复杂、更安静的情绪，它包含了对过往的怀念、对现状的无奈以及对未来的迷茫。这是一种成熟而沉重的情感。
“十二月寒冷的下雪天 / 你的背影渐渐走远 / 风吹起了白色的纸片 / 像异国的雪花一样”
画面转回现实，或是那个想象场景的结尾。重逢是短暂的，对方的背影“渐渐走远”，再次从她的世界里淡出。这个镜头充满了告别和终结的意味。“风吹起了白色的纸片”是一个精妙的比喻，这些被遗弃的、无意义的纸片，就像飘落的雪花一样，美丽却冰冷、脆弱且无处安放。它象征着主角那段被遗弃的、无法挽回的爱情，也象征着她此刻纷乱而空虚的心情。将“纸片”比作“异国的雪花”，再次强化了环境的陌生感和情感的疏离感。
“雪中有一首歌 / 有一首冷冷的歌 / 你和我心中默然唱着”
歌曲的结尾回到了开篇的旋律，但细节发生了微妙的变化。从“我唱着独自一人唱着”变成了“你和我心中默然唱着”。这表明，那份共同的过去，那首“冷冷的歌”，并不仅仅是她一个人的独白。或许，在对方礼貌的寒暄和平静的背影之下，内心深处也有一丝同样的怅然和怀念。他们虽然已经分道扬镳，但那段共同的记忆，如同这首无声的雪歌，仍在两人心中默然回响。这让歌曲的情感从单向的伤感，升华为一种双向的、无言的共鸣，余味悠长。