《恨夜长》是蔡琴演唱的一首经典歌曲，收录在她1990年发行的专辑《谈心》中。这首歌诞生于台湾流行音乐的黄金时代，由著名音乐人梁弘志作曲，陈桂珠填词。歌曲以夜舞为意象，描绘了都市女性在情感世界中的孤独与挣扎。上世纪80年代末90年代初，台湾社会经历快速变迁，女性意识逐渐觉醒，这首歌恰如其分地反映了当时都市女性在情感关系中的矛盾心理——既渴望真情，又害怕受伤，在传统与现代价值观之间徘徊。
第一节："转过这一圈 面对同样的方向/原来坚持的舞步 从不退让"——以舞池旋转隐喻人生轨迹，"同样的方向"暗示陷入重复的情感模式，"坚持的舞步"象征固执的情感态度。舞者始终面对同一个方向，暗喻在情感中始终无法释怀，固守着某种情感立场。
第二节："是谁让我失去矜持 眼光游荡/迷惘的夜空 舞影摇晃"——"失去矜持"表现情感失控的状态，"眼光游荡"暗示内心的不安定。夜空与舞影的意象营造出迷离氛围，映射主角在夜深人静时情感世界的混乱与摇摆。
副歌：反复出现的"该留的留不住 该去的早失去"道出情感中的无力感，"梦太多 夜太长"直指失眠的痛苦根源。一连串"太多"的排比（爱、恨、情、愁）表现情感过载的窒息感，"期待幻想都一样"则暗示所有美好憧憬终将落空的宿命感。
结尾："梦太多 恨夜长 恨夜长"以重复强化主题，"恨夜长"不仅是对漫漫长夜的诅咒，更是对孤独处境的控诉。整首歌通过舞蹈意象层层递进，最终指向现代都市人在情感困境中的普遍焦虑。
歌曲采用慢板节奏，蔡琴醇厚低沉的嗓音与钢琴编曲完美融合，营造出深夜独酌的氛围。歌词以"舞"为核心意象，将抽象情感具象化，通过"舞步""舞影"等词汇构建完整意象系统。副歌部分大量使用重复句式，既强化了情感张力，又暗合了"原地打转"的主题。这种艺术手法使歌曲超越了个人情爱范畴，成为对人类普遍情感困境的深刻写照。