《感觉》收录于蔡琴1985年发行的专辑《情锁》中，是台湾校园民歌时期向都市情歌过渡阶段的代表作。这首歌由梁弘志创作，延续了其一贯细腻抒情的风格。在80年代中期，台湾社会经历着快速现代化，人际关系中的疏离感与情感困境成为都市人的普遍主题。《感觉》正是捕捉了这种时代情绪，通过细腻的心理描写，展现了爱情中那种欲言又止、进退两难的复杂状态。蔡琴醇厚而富有磁性的嗓音，将歌曲中那种克制却汹涌的情感表现得淋漓尽致，使其成为华语乐坛经典情歌之一。
开篇连续两次出现的"是什么感觉让我闭上了双眼/不敢再看你的脸"，通过重复强化了歌者内心的挣扎。闭上双眼和不敢直视，是典型的逃避行为，暗示了面对感情时的无力感。这种重复结构营造出一种循环往复的痛苦状态，表现了情感的持久困扰。
"在我的沉默里有多少忍不住的伤心"与"在我的内心里深藏着什么样的心情"形成递进关系。前者是外在表现，后者是内在状态。沉默不是无话可说，而是有太多无法言说的情绪。歌词通过这种内外对比，展现了表面平静下暗流汹涌的情感世界。
副歌部分提出两个可能性："是为了想将你牢牢记住/还是掩饰就要落下的泪珠"。这揭示了同一行为背后截然相反的动机——既可能是深情挽留，又可能是痛苦掩饰。这种不确定性正是爱情复杂性的体现，歌者自己都无法确定行为的真实意图。
最后两句"不愿去面对分离/还是你的眼光温柔的让我逃避"展现了另一种矛盾。分离的痛苦本应让人更珍惜相处，但对方的温柔反而成了逃避的理由。这种反常的心理反应，暗示了感情的沉重已让歌者无法承受任何形式的情感刺激，哪怕是善意的。
全篇歌词通过一系列矛盾修辞和疑问句式，构建了一个充满不确定性的情感空间。歌者始终在自我怀疑和困惑中徘徊，这种模糊性反而增强了情感的真实感。蔡琴的演绎将这种"说不清道不明"的感觉转化为可感知的音乐情绪，使《感觉》成为一首能够引起普遍共鸣的经典情歌。