《湮灭》这首歌描绘了一段已经逝去或正在走向终结的深刻感情。歌曲中的主人公，似乎是一位在感情结束后，依然深陷于回忆无法自拔的人。她不断地尝试“探测”、“冒险”、“摸索”，试图理解或重现那段被爱的时光，但最终发现一切都如过往云烟，只能任其“湮灭”。这首歌的核心情感是强烈的无力感与对逝去之美的无限眷恋。它并非讲述一个具体的故事，而是捕捉了爱情消亡后，那种被时间洪流裹挟，记忆逐渐模糊、消散，却又在某些瞬间无比清晰的痛苦状态。歌曲标题“湮灭”贯穿始终，既指代了记忆的消散，也象征着这段感情的彻底终结。
“去探测发现去冒险去摸索谱写出被爱的不同情节 / 有一丝丝一点点一些些小思念小别离组成诗篇”
开篇就展现了主人公在情感结束后的挣扎。她像一位探险家，试图在记忆的废墟中寻找线索，重新构建那段感情的美好蓝图（“谱写出被爱的不同情节”）。然而，能抓住的只剩下那些零碎的、微小的瞬间——“小思念”、“小别离”，这些片段构成了她对这段感情的全部认知，像一首美丽却残缺的诗篇。
“看花又开花又败悲伤与快乐总交替在新的一年 / 输不起换不回那些过往来客排成队随他湮灭”
时间无情地流逝（“花又开花又败”），生活中的悲喜循环往复，但主人公依然被困在过去。她明白自己“输不起”，也无法挽回。这里的“过往来客”可以理解为那些曾经的回忆、情感甚至曾经的爱人，它们如同一个个过客，最终都排着队走向了不可避免的“湮灭”命运。这句歌词充满了宿命般的悲哀。
“恶语 相对 温柔 体贴 / 记忆都湮灭”
这是记忆消散的具体体现。无论是争吵的“恶语”，还是甜蜜的“温柔体贴”，所有强烈的情感对立，在时间的冲刷下都失去了意义，一同归于“湮灭”。这比单纯的忘记更痛苦，是美好与痛苦的共同消失。
“借口 心累 坠落 无言 / 湮灭时刻都珍贵”
这里列举了感情走向末期的种种状态：敷衍的“借口”、彼此的“心累”、情感的“坠落”和无话可说的“无言”。然而，主人公却认为这些走向湮灭的时刻“都珍贵”。这是一种矛盾的深情，因为即便是这些痛苦的瞬间，也是那段感情真实存在过的最后证明，一旦湮灭，便一无所有。
“穿越时间 / 无法应对 / 留我独醉 / 洗不尽流年的罪”
主人公试图“穿越时间”回到过去，却发现自己根本“无法应对”这种徒劳。最终只能“留我独醉”，用沉溺来麻痹自己。“流年的罪”指的是时间流逝带来的罪过感，仿佛是时间偷走了她的一切，这种罪责是无法洗清的。
“他的睡颜 / 深刻心间 / 不堪破碎 / 相拥而抱的泪触碰不到的嘴 / 尽数湮灭”
这是全曲情感的高潮。主人公脑海中浮现出最清晰、最深刻的画面：爱人安静的睡颜。这个记忆如此珍贵，以至于她觉得“不堪破碎”，害怕它会像其他记忆一样消失。然而，紧接着就是最残酷的现实——“相拥而抱的泪”（拥抱时流下的眼泪）和“触碰不到的嘴”（无法亲吻的距离或阴阳相隔），这些充满了遗憾和痛苦的细节，最终也“尽数湮灭”。这表明，即便是她最想守护的记忆，也逃脱不了消失的命运。
第二段重复了第一段的部分内容，加强了时间流逝和往事成空的循环感。桥段则通过重复副歌的核心句子，并将“洗不尽流年的罪”拆分，放大了那种徒劳、悔恨和无助的情绪。最后一句“尽数湮灭”作为结尾，干脆利落，宣告了所有挣扎的最终结局，留下无尽的空洞和怅然。