《替身》这首歌描绘了一个关于初恋记忆与现实情感纠葛的深刻故事。歌曲的核心情感源于一种普遍的心理现象：初恋在人们心中往往占据着一个特殊且难以磨灭的位置，它象征着最纯粹、最懵懂的爱情。即便这段感情最终无疾而终，没有发生过实质性的“故事”，它留下的印记也可能是一道无形的伤痕。这首歌正是捕捉了这种“未完成情结”所带来的深远影响，探讨了一个男人在经历了岁月变迁后，如何面对初恋的幽灵，以及它如何投射到自己当下的亲密关系中。
第一段：青春的追忆与现实的对照
歌词开篇“初恋已经留给了青春，直到脸上出现了皱纹”，直接点明了时间的跨度。初恋已经封存于遥远的青春岁月，而歌者已不再是当年的少年，时间在脸上刻下了痕迹，却没能冲淡心中的记忆。“十年以前总有两个人，坐在操场数点点车灯”构建了一个具体而浪漫的青春场景，那是只属于两个人的、简单而美好的时光。这个画面与“十年以后没疼一个人，坐在操场数点点车灯”的结尾形成了强烈的对比。十年后，同样的地点，同样的动作，却从“两个人”变成了“一个人”，这种物是人非的孤独感，将整首歌的伤感基调推向了极致。
第二段：无法释怀的“第一个女人”
“当我遇到现在爱的人，时常想起第一个女人”是歌曲情感冲突的核心。这揭示了歌者内心的困境：即使拥有了新的、当下的爱情，也无法完全摆脱初恋的影响。这里的“第一个女人”不仅仅指某个人，更是一个符号，代表着爱情最初的模样和那段逝去的时光。这种“时常想起”并非对现任的不忠，而是一种潜意识里的情感惯性，是心中那道“伤痕”的周期性作祟。
第三段：“什么都没发生”与“一道伤痕”的矛盾
“当初什么什么什么什么都没发生，心中却有却有却有却有一道伤痕”是整首歌的点睛之笔。连续的“什么”和“却有”通过重复和停顿，模拟了那种欲言又止、百感交集的内心状态。这句词揭示了一个深刻的矛盾：那段感情可能连手都没有牵过，连一句“我爱你”都没有说出口，是典型的“什么都没发生”。然而，正是这种无果的、充满遗憾的“未完成”，才在心中留下了无法愈合的伤痕。这道伤痕，来自于想象中的美好、错过的可能性和对纯真岁月的悼念。
第四段：“替身”的悲剧内核
“现在离我最近的女人，不过只是最像的替身”是这首歌最残忍也最真实的告白。这句话直接定义了现任女友在歌者情感世界中的位置——一个替身。她之所以被爱，被吸引，很大程度上是因为她身上有着初恋的影子，是“最像”的那一个。这对现任来说无疑是巨大的悲哀，因为她爱的那个人，爱上的其实是她承载的另一个人的符号。歌者也并非好坏不分，他清楚“就算心里出现了裂痕，也不至于好坏不分”，说明他理性上知道这种状态不对，但情感上却无力自拔。
第五段：忘记与铭记的悖论
“我能忘记伤害我的人，却难忘记第一个女人”进一步深化了这种情感悖论。通常，人们难以忘记的是给自己带来深刻痛苦的人，但在这里，歌者却能忘记“伤害我的人”，却忘掉那个“什么都没发生”的初恋。这说明，初恋留下的不是“伤害”，而是一种更复杂的、夹杂着美好、遗憾和怀念的深刻烙印。它比单纯的伤害更难根除，因为它已经融入了歌者对“爱情”这一概念的最初定义。
总而言之，《替身》通过直白而残酷的歌词，剖析了一个被初恋幽灵困扰的男人的内心世界。他并非不爱身边的人，只是他的爱被过去的阴影所笼罩，使得当下的感情变得不纯粹，甚至对现任构成了情感上的不公。这首歌是对所有怀有“未完成情结”的人的一次深刻洞察，提醒人们，活在当下，才是对现任爱人，也是对自己最大的尊重。