《不归雁》是一首充满思乡之情的歌曲，背景设定在古代。歌曲描绘了一位游子或征人远离故乡，身处大漠或异乡，对故乡的深切思念。歌词中提到的“灯火阑珊”、“孤舟小桥”、“琅琅书声”等意象，勾勒出故乡宁静美好的生活场景，而“大漠飞沙”、“孤雁”则象征了游子所处的荒凉与孤独。整首歌曲通过对比故乡的温馨与异乡的凄清，表达了游子对故乡的无尽眷恋和无法归去的无奈。
歌词以细腻的笔触描绘了故乡的景象：“灯火阑珊”、“烛火摇曳”、“孤舟小桥”、“船深入溪涧”，这些画面充满了诗意和宁静，展现了故乡的恬淡生活。接着，“故乡那轮明月”被反复提及，成为游子思念的寄托，“悬在离岸边，悬在谁的心海间”直接点出明月与游子心灵的连接。
第二段歌词通过“虫鸣声”、“纸鸢”、“孩童绕过后院”、“琅琅书声”等细节，进一步丰富了故乡的记忆，这些声音和画面让游子的思念更加具体。副歌部分“万里河山，谁曾仰望故乡的月光”将视角拉远，强调了游子与故乡的遥远距离，“谁的脸庞，留一丝牵绊”则表达了对亲人的思念。
“大漠飞沙，孤雁怎能寄于东篱下”是整首歌的高潮，用“大漠飞沙”对比“东篱下”（陶渊明诗句中的隐居之所），突出了游子身处恶劣环境的孤独与无奈，“孤雁”象征了游子漂泊无依的处境。最后“浮云之间，相思梦芳华”以梦境收尾，表达了游子在现实中无法归乡，只能在梦中寄托相思的情感。
整首歌词通过意象的叠加和情感的递进，将思乡之情表现得淋漓尽致，既有对故乡美好回忆的眷恋，也有对漂泊生涯的感慨，是一首充满古典韵味和情感深度的作品。